“必記本”注：本文是知乎上一位歷史學博士的經驗之談，但卻適用于多數人文學科專業博士。作者感慨，少些浮躁的‘競爭’和無奈的‘內卷’，（歷史）研究者們至少會在自己有限的生命中，向著那些已經幾乎被人遺忘的學術（歷史）看一眼，哪怕就一眼，然后得到一點真理。這樣，自己至少不會說自己渾渾噩噩的過了一輩子卻沒學到什么道理。

(資料圖)

對于大多數人而言，讀博士毫無意義，也毫無必要。和做生意、研究技術不同，人文學科的博士專業（“必記本”注：比如歷史學）是基礎學科，其具有的幾大特點是：

1

變現速度十分之慢

就算你歷盡千辛萬苦讀到博士，變現速度也十分之慢。除非你無心學術，拿著博士的一些加成去找工作，那樣還可能有變現，但這么長的時間只換來一點點東西，真的太不值。三到五年讀個學位，還要想破頭編個課題進博后站，就為了個戶口/安家費？用這些時間考個證考個公務員，或者去個公司，賺來的錢也足夠安家了。

2

非名校出身者學術前途暗淡

非名校出身者基本沒有學術前途，而名校名師門下博士的壓力也很大。

一個殘酷的現實是，國內的基礎學科研究，基本呈現出高度的向上集中趨勢。研習者在只有少數幾所頂級高校內能做出成績。而在剩下的學校中，除了幾位厲害的研究者能夠一枝獨秀外，學生只能在學術鏈條的底端做重復的工作。

這種情況在國外也比較嚴重。

具體到歷史學科而言，那些‘美國在20世紀70年代的對蘇經濟外交政策研究’、‘古希臘和古羅馬在集權時期的政治制度和實踐對比’等等的博士論文，大概就屬于那種‘學術鏈條底端’的‘重復的工作’。如果不是讓研究多年的學者深入去做，大多數歷史學博士生最多只能寫出一篇平平常常、大量參考二手材料、毫無理論高度的論文，論其意義，也許只是換來學位的憑證，和沒有東西可供引用時幫人湊數的垃圾而已。

此外，非名校因為資金的緣故，很少有辦法為博士畢業生提供條件讓他們安心研究——比如安置房、數目較高的安家費和子女落戶入學等優惠條件，在這里統統欠奉。然而，國內最多的歷史學科博士也大概就出自于這些非名校。

對于大多數人而言，他們如果想要考歷史學的博士，最多也就只是考到這里；而那些考進頂級名校的博士生們，也因為學校內競爭激烈而最終敗下陣來，而最終進入國內類似于終身教職的研究軌道的人終究是少數。

3

時間太長

正常情況下，培養出一名合格歷史研究者所需的時間，從博士第一年算起，最快也得10年。10年間，做生意可以有很多的機會，做官要是站對了隊也會有許多收益，但人文學科的博士如歷史學如果要做下去，就只能慢工出細活的熬，十年內就算你沒白沒黑的做研究，最多也只是講師。

而在這十年之內，對于很多人而言，他們的父母在等待他們打生活費，他們的孩子在等待他們報每個月一萬元的輔導班，他們的妻子在等待他賺錢買米下鍋或買高檔包，或兩者兼有。

兩重壓力之下，這些人做出的東西到底有多少意義，就很值得懷疑了。

所以，對于大多數人而言，如果自己學校出身欠佳，并且如果有賺錢的現實需求，就沒有任何必要讀（歷史學）博士。最多，找個名校念個碩士，然后學點雙學位轉行就夠了。

當然，如果財政壓力很小，身邊人支持，且對于學術（歷史學）研究擁有十分的熱情（“必記本”注：不是那種讀完了之后劫后余生的熱情，是不關心身外之物而只關心面前研究的熱情），那就努力去念個人文社科的名校吧。畢竟，站在學術（歷史）研究的前沿，探索那些或塵封或未知的往事，掌握對于重大歷史事件的解讀權力，這是一種無可比擬的快感。

還有一個比較重要的問題需要在這里提出來：許多人在高中階段或者是本科階段，也許是因為自己讀了引人入勝的歷史著作，或是對于歷史學家對于現實問題的解讀有獨到之處，而逐漸對于歷史研究發生了相當的興趣，并且覺得自己如果能從事歷史研究有關的職業就更好。

這種熱情是好的，但同時也是需要潑一潑冷水。

首先，對于歷史研究者而言，樂趣常常是在研究之中，而不是研究之后；而在研究之中，研究者們也需要承受相當的壓力。

拋開已經陳述過的生存壓力不提，歷史研究給人帶來的成就感往往發生在研究結束之后很長時間。

究其原因，大概是因為：歷史的研究往往伴隨著相當枯燥的史料搜尋、釋讀、甄別、交叉對比、排列、理清邏輯等基本工作，如果是涉及到數據統計，那么還需要搜尋、處理和分析數據；如果涉及到其他語言的歷史材料，那么以上的所有工作都要以這門語言為基礎，重新來一遍。

這種工作往往會使許多人望而卻步，他們研究歷史的腳步也會就此停止，對于歷史的熱愛也就逐漸消失了。

其次，歷史研究成果的發表和存續也并不簡單。等一篇研究成果最終完成后，它還要經過專家和同行的審閱，甚至需要經過當事人的審閱（“必記本”注：特別是對于現代史研究者來說，這一過程是相當有意義，然而也是非常具有挑戰性的）。

當一篇論文發表出來后，你還需要為自己的研究承擔無限連帶責任——不同于商科和經濟等學科，歷史學科的研究成果因為具有相當長的時效性，故而研究者們必須對自己的研究成果承擔無限責任，因為后來人需要在你的研究基礎之上進行下一步研究。這種學術研究的壓力并不會有多少人愿意承受。

再次，那些看起來有趣的歷史，往往不是研究者們需要關注的歷史。軍事史、領導人物個人傳記、花邊歷史等內容看似有趣，但這些歷史事實往往只能用來作為更為重要歷史研究的腳注和補充，而不能作為主流歷史研究的關注點。那些在貼吧中受到追捧的裨官野史、武器發展等等，要么未經證實、要么片面空泛，不值一談。這個事實也許也會打擊很多人研究歷史的熱情，然而事實如此，無法改變。

最后，由于其經歷過高度專業和專門化的訓練，歷史研究者們所需要擁有的學術能力是可以被稱之為‘屠龍之術’的，而這些‘屠龍之術’幾乎不能兼容社會中的大多數工作機會。

社會中提供的最多工作都是執行性較強的，幾乎不涉及重大決策和分析，例如電腦科學和商科。這些學科的教育最需要提供的是‘解決問題的能力’與‘在某一專門領域進行精細化工作的能力’，需要一大批高度專業的工作者。而歷史學科的教育則偏重于‘發現和分析問題的能力’和‘全局思考的能力’，最終需要的是一小批具有全局視角的專家。

對于少數具有較強專業能力和背景的歷史學習和研究者而言，這些能力對于他們今后接觸更為宏大和深刻的歷史命題、甚至于參與重大決策是至關重要的，甚至是不可或缺的；然而對于更大多數的歷史學科學習和研究者而言，這就意味著歷史學科的教育在本質上是精英化的，大多數人將會在這個教育和研究的過程中被逐漸淘汰。

簡而言之，歷史學科的博士只有少部分人能夠做出有意義的研究，而剩下的人則只能被迫在‘屠龍之術’的理想和‘殺雞之術’的現實之間艱難的找尋平衡。

這篇拉拉雜雜的東西某種程度上也可稱之為“歷史學科的勸退”。概括說來，歷史學科的博士真的不需要那么多，對于大多數人而言，歷史學——特別是大學本科的歷史學——最大的作用也許只是想上名校而專業選擇嚴重受限時的一個選擇，或是在“文理孰輕孰重”的無聊嘴仗中信手拈來，用以體現文科專業之無用的經典范例。

因而，歷史學科的博士，在目前國內考博和保研的大環境下，也許也只是研究生逃避就業的避風港，或是需要博士學位以提職加薪的人的金礦而已。兩個字概括，就是“備胎”。

在我的研究生和博士生學習過程中，我無時無刻不在遇到持有這些想法的同儕。而諸位歷史從業者也是各個高校中比較貧窮的一批：沒有工科攬工程的分紅，沒有經濟和商科的高薪，雖然大家都是一樣的辛苦，然而說起來待遇，還是比較慘淡。

然而這種情況——從一種苦中作樂的角度看來——也可以幫助真正有志于從事歷史研究的人排除干擾。歷史研究者最好是站在客觀中立的角度觀察和思考問題，不需要拿誰的錢，也不需要聽誰的勸。少些浮躁的“競爭”和無奈的“內卷”，歷史研究者們至少會在自己有限的生命中，向著那些已經幾乎被人遺忘的歷史看一眼，哪怕就一眼，然后得到一點真理。這樣，自己至少不會說自己渾渾噩噩的過了一輩子卻沒學到什么道理。

關鍵詞：