（轉自三聯生活周刊，他人未經授權不得轉載）

(相關資料圖)

易卓是武漢大學中國鄉村治理研究中心的博士后，從2017年開始一直在做農村教育和農村家庭生計方面的調研，當時他們就已經關注到農村留守兒童存在手機沉迷的現象。2021年，他跟中心的成員一起到河南、湖北、湖南3省9縣調研，這次他們發現，留守兒童沉迷手機的問題已經更加嚴重。他們擔心，這些沉溺在網絡中的鄉村小孩，很快就會被學校的教育系統篩選掉，繼而慢慢喪失在社會上流動的能力和參與教育競爭的機會。那他們距離父母期待的成為一個“正常人”，也會越來越遠。

以下是他的口述。

口述/易卓

實習記者/張仟煜

編輯/王珊

沉迷手機的兒童

我們其實在2017年左右就已經關注到留守兒童玩手機的現象。當時我到湖北在內的中部地區做調研，研究義務教育均衡方面的課題。那時，手機的主要作用是孩子們與在外打工父母保持聯系。一個村小的老師提到，班里大概三分之一的孩子是有手機的，沒有手機的則通過爺爺奶奶的手機跟父母聯系。對教學來講，手機是一個輔助品。老師會通過微信群布置作業，群里有的是在外打工的爸爸媽媽，有的是爺爺奶奶。不過，很多農村老人不識字，收到消息后就直接把手機給孩子，孩子就有了玩手機的機會。

《愛的使命》劇照

為了控制孩子對手機的使用率，學校要求孩子們不要將手機帶到學校。但家長不同意，覺得與孩子聯系不方便。有時學生違規玩手機，老師把手機收掉，還有家長因為心疼買手機的錢而表現得不樂意。我們那時并沒有對老師反映的這個問題太在意——覺得總會有些調皮的學生和不好溝通的父母，沒有直接關聯到孩子沉溺手機的問題。不過，我有一個師兄倒是寫了一個關于兒童沉迷手機的評論，提到了沉迷手機游戲對成績、心理健康和社會技能的負面影響。但關注度并不大。

2021年，過了三年多，我們中心課題組又到農村調研，調研有關未成年人生育、養育、教育的三個問題。我們去了老師和博士生累計150個人，去的地方有河南、湖北、湖南3省9縣。調研手機問題既涉及教育問題，又涉及養育問題，所以我們把手機作為此次研究問題的重要切入點。這一次調研，給我的感受與幾年前有很大的不同。

易卓所在的調研組對農村的留守兒童進行訪談（受訪者供圖）

我們課題組面向中小學生家長開展了留守兒童手機管理問卷調查，共回收有效問卷13172份。調查顯示，40.4%的留守兒童有專屬手機，49.3%的留守兒童使用長輩的手機。其中21.3%的家長認為孩子嚴重沉迷手機，事態已十分嚴重。我給你舉個例子，2021年8月，我們去中部某省一個縣做調研這個縣有100多萬人，是中西部地區人口較多的縣了。我們那天早上從高鐵站去下面的鄉鎮，這個鎮子從外觀上看發展還可以，路修的不錯，農民的自建房也有兩三層高，不算是偏僻的地方。

唯一讓人覺得不對的地方是，這個鎮子太安靜了。我也有農村生活經驗，記憶中的鄉村應該到處都是小孩追逐打鬧的樣子。但我們進入時很少看到。我們在鎮上走了很久，到達鎮中心的賓館時，才看到三個小朋友。大概六七歲的樣子，中間的小女孩穿著一件很漂亮的白裙子，旁邊兩個小男孩都是短袖短褲，他們把手機放在沙發上，頭埋在一起看短視頻，屏幕里是一個我不認識的男網紅，三人投入得仿佛和外界沒有一點聯系。我在那里住了十多天，每次見到他們的時候都是這番光景。我去跟他們講話，他們不怎么搭理我，但倘若說到游戲，他們的興致就來了，我記得他們在玩一個被稱為“第五人格”的游戲，我都沒有聽說過。

村鎮賓館里，沉迷看短視頻的三個小孩（受訪者供圖）

這次訪談老師，明顯覺得他們的抱怨和無奈更大了。老師們說，自從2020年疫情開始后，學校教學由線下轉到線上，孩子們手機擁有率大增，幾乎人手一個手機。在上網課時，因為彼此不照面，還感受不到手機給孩子的具體影響，只是覺得網課上幾乎沒有互動。但線下課程恢復以后，上課睡覺、注意力渙散的學生猛增。一個帶初中的班主任告訴我，她們班里原本有一個孩子成績拔尖，線下課恢復后成績下滑嚴重，后來才知道他總是半夜躲在被子里玩手機，并嚴重成癮。后來父母帶他去醫院治療，也沒有解決問題，這個孩子就休學了。“很可惜，重點高中的苗子，我們這七八百人才能有四五十人考上縣重點。”

線下課恢復后，為了防止孩子們玩手機，老師們想了各種各樣的辦法，收手機是最常見的。一個公辦寄宿中學的老師告訴我們，學生周日晚上到校后上交手機，周五最后一節課結束后領走。學校還買了一個大大的保險柜，就是商場放包那種密碼柜，所有學生的手機都鎖在里面，然后放到領導值班室里。但有的學生會偷偷帶兩部手機，針對這樣的情況，老師們一般是午休、夜自修時突擊檢查，去年是發現兩次就給違紀學生停課處理，今年發現一次就直接停課。他還告訴我們，在珠三角有錢的學校都用上安檢機了，就是高鐵站的那種，學生入校門全部過機。

《瘋狂熊孩子》劇照

但一旦離開學校，就管不住了。老師們之間普遍有一個說法，“5+2=0”，什么意思呢？學生在校上5天課，周末回家2天后，教給學生的東西就全沒了，培養的習慣也是，一切得從頭再來。一位鄉鎮中學老師告訴我，他們班上因為沉迷手機游戲而厭學或不學的學生能占到1/4。

更意想不到的是，還有一些未成年人因手機網絡發生越軌行為。一個11歲的女孩在游戲中認識某外地17歲的男孩，確定戀愛關系后相約在賓館發生關系。還有小孩玩游戲相約自殺。其實大多數也不是真的敢去自殺，但接觸網絡信息后，他們覺得“我年紀輕輕的就已經涉及到這個層面的問題了”，他們會覺得自殘、自殺這樣的行為很特立獨行。另外，兩個15歲的男生用手機觀看淫穢視頻后，意圖將一名13歲的女孩灌醉后強奸未遂。我從某市的未成年人檢察工作室還了解到，僅2021年上半年，該市的未成年人性侵案件中有60%～70%是通過網絡交友或玩游戲的方式發生的。

我們這次的調研很感慨的地方是，農村留守兒童沉迷手機的問題是塌陷式的，全面的。就感覺，學校和家長都還沒做好準備和手機來一場拉扯和抵抗，手機就已經深入到農村小孩的毛細血管中了。

易卓所在的調研組對農村的老人和小孩進行訪談（受訪者供圖）

沉迷背后

我們一直在想，孩子們沉迷手機的原因究竟有哪些。手機內容的豐富度和吸引力是一個原因。我們作為成年人，也離不開手機。但成人有工作、家庭，以及比較成熟的三觀，大家真正沉迷在手機上的時間比例較小，后果不是那么嚴重。孩子們不是。他們的價值觀、世界觀、人生觀還沒有形成，對他們這個年紀來講，誰和他們接觸最多，給他們提供信息多，他們就受誰影響多。加上網絡游戲、短視頻往往使用了增強黏性的算法設計，它會主動去吸引孩子們。

在我們看到的這些樣本里，小一點的孩子刷短視頻，大一點的男生一般就打游戲，女生就看小說。尤其是打游戲的孩子，游戲里不僅包含了打斗的內容，還具有強烈的社交和互動屬性，打游戲甚至成為了一種重要的社交方式。有一個小學五六年級的老師反映，學生自發組建了網絡游戲的交流群，班上50多名學生就有40多名在群里，只要過一會不看群聊，就有99+的消息提示，游戲大神似乎比學子尖子更受追捧。

《囧女翻身之嗨如花》劇照

我們小時候也打游戲，星際爭霸、夢幻西游我都玩過，但小時候玩游戲有一個不一樣的地方，就是只能在電腦上玩，而電腦是可以設密碼的，我玩多長時間、玩什么都在父母的監控下，當然也會有手癢癢想打游戲的時候，但由于這些限制我始終沒有上過癮。但對于這些父母不在身邊缺少父母監管的孩子，兒童和網絡世界之間，是沒有一個過渡的緩沖地帶的。

而且，他們有著看起來更為順理成章的理由——課外大量的時間留白，且這些空余時間并沒有被合理地組織起來。農村學校不像城里，城里的學校和家長還會組織“課后三點半”等文娛活動，或者家長將孩子送到興趣班。農村學校沒有這個條件或者操作的可能性。

自從2006年義務教育經費被納入國家公共財政保障后，義務教育經費的投入層級就從鄉鎮上升到了縣，這在一定程度上造成教育資源向區域中心集中，并引發了師資和生源向城區的流動。很容易發現，在城鎮化背景下，現在鄉村學校的學生大都是被篩選后留下來的。我在河南某村小統計過二年級一個班的學生家庭情況，其中有一半的學生家庭是貧困戶、低保戶，還有部分學生來自單親家庭。換句話說，有經濟能力的、對子女教育上心的家庭都會努力送小孩去縣城的中小學念書，沒有能力或對孩子管教較少的家庭的學生則留在農村上村小的比較多。

這些孩子，一方面家庭教育是缺位的，一方面因為學生少，學校管理也存在困難。我去的一個村小，一年級到六年級總共不到80個學生。一二年級、三四年級合并在一起上課，每個班也就20多個人。除了基本的教學，老師和學校基本沒有心力從管理上做工夫。私立學校還好點。在一個縣調研時，有一個私立學校專門聘請了一個退伍軍人團隊做軍事化管理，嚴格管理手機，甚至動用了手機探測儀，只要被檢測到學生帶手機進學校，就嚴格沒收。

農村留守兒童沉迷手機的問題已經越來越嚴重（受訪者供圖）

有人可能會說，那父母不能回來管孩子嗎？我們在往年調研的過程中，也會發現年輕人在回流，比如說一些電商發展較好的地區或者是一些有點產業發展的地區，還有的是父母為了孩子的教育選擇回到鄉村發展，但大多數的縣城農村區域，是沒有這個條件的。就像我們2021年調研的這個縣，當地只有一個酒廠，大約能吸納6000名職工，這與整個縣的100萬人相比簡直就是九牛一毛，再加上這個縣屬于丘陵地形，人均耕地面積很低，種地掙不到錢，更是留不住年輕人。這在全國是普遍情況。據我們中心的夏柱智師兄估算，這個縣里的留守兒童大約占到50%。

事實上，絕大多數農村父母都面臨兩難的境地，如果他們有一方放棄務工機會回鄉管教子女，那么就會對家庭最基本的經濟收入能力產生影響，削弱家庭的抗風險能力。而如果不回來，子女又可能會在手機沉迷的問題上越滑越遠，最后無法挽回。因此在手機管理問題上，我們不能一味的把責任推到父母身上，他們更多的也是無奈和憂愁。

社會化過程的改變

我們在調研時，發現在挨著縣城學校很近的地方往往有很多出租房，并不大，基本上都是單間，30平米左右，里面只有簡單的床、書桌、廚房和衛生間。這些出租房里往往住著一個從鄉村來上學的孩子和陪讀的媽媽。

這群陪讀媽媽群體，有一部分是為了給孩子陪伴，讓孩子在小升初或者中學升高中時能夠得到更多的支持，減少他們升學階段的心理壓力。但也有很大一部分是為了來看管孩子——孩子們沉迷手機，不上學，混社會，眼瞅著就要變壞了，不管不行了。

《小舍得》劇照

我訪談過的一個媽媽，她有一兒一女，大女兒馬上要中考了，原本成績處于中間水平，但接觸手機后，交了一些不好的朋友，成績也跌到末位，可能連好的職校都考不上。即使她回來，女兒也不受管教，母女關系十分破裂。這個媽媽說她的期望已經不是孩子升學，而是孩子成為一個“正常人”。你看，他們的期待是在降低的。

我還接觸到的一戶人家，父親去世，母親常年有病，既是貧困戶也是低保戶，孩子上初中，除了上學外，這個孩子從來沒有下過樓，沒有人見過這個小孩長什么樣，每次都是在樓上房間里玩手機。后來這個孩子偷了家里1000塊錢充值游戲，1000塊對于這個貧困的家庭來說是個把月的生活費。

換句話來說，沉迷手機其實很大程度上干擾了青少年的社會化進程。正如我的師姐舒麗瑰所說的，現代留守兒童社會化的主體已經由現實世界中的家庭、學校、社區變成了網絡。網絡將農村孩子的生活空間單獨割裂出來，與周遭的現實社會形成隔離，而他們的精神世界可以在網絡世界里得到一個非常充分的滿足，所以更加不與真實社會接觸。比如我前面提到玩游戲的孩子，他的“戰友”與現實生活中的朋友很少能大范圍重合，他們自己形成自己的一套交往圈子，而斷絕其他一切信息。

網絡將農村孩子的生活空間單獨割裂出來（受訪者供圖）

我們在想，這可能與這代農村小孩成長的時代是分不開的。90年代、00年代出生的人，他們的父輩已經改變了原來下地種田的生計模式，紛紛跨市、跨省打工，這使青少年的生活條件實現了質的躍升，首先這群孩子沒有溫飽的問題，就算是貧困地區的孩子，也能吃飽穿暖。

其次，除了讀書和上學，他們也不需要像父母一樣充當半個勞動力。你要知道七八十年代出生的農村孩子不僅要讀書，還要砍柴挑水做飯。我們其實一直在講，讀書在農村變得“職業化”了。孩子們只需要讀書，他們從家庭的生產活動中脫離出來，但這恰恰是一個涉及人際交往，理解父母的付出、理解村莊的社會關系的實踐過程。

多個方面的因素都在擠壓農村青少年的成長空間，長此以往，他們的未來很可能面臨垮塌的危機。現實是很殘酷的，沉溺在網絡中的鄉村小孩，很快就會被學校的教育系統篩選掉，繼而慢慢喪失在社會上流動的能力和參與教育競爭的機會。那他們距離父母期待的成為一個“正常人”，也會越來越遠。

(感謝夏柱智老師和舒麗瑰老師對本文的大力幫助）

關鍵詞：