出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
編輯 、題圖 | 渣渣郡
【資料圖】
當我們去羨慕一個資產幾億的順義貴婦時，那種羨慕是遙遠而無效的，因為大多數人原本就夠不著頂層生活，所以內心也不會有太大波瀾。
但如果這個有錢人就在你的身邊，她是你的后排同學、你的親戚家表姐、你沒怎么留意過的一個朋友，那你的心態恐怕就不會如此四平八穩了。或許無數個咬碎后槽牙的深夜，都在暗自后悔：怎么別人就混得這么好？
就像網絡最近流行的那句話說的：自己的失敗固然可怕，可朋友的成功更令人揪心。
而“小鎮貴婦”就是這樣的一個成功群體。
如果要給小鎮貴婦一個最簡單的形容，那就是有錢、有閑、有品位。
她們的“有錢”并不是指資產多么雄厚，而是握在手里的可支配資產比較充足。
工資多少無所謂，反正“所賺即所得”。
從前我們把“錢多、事少、離家近”作為黃金工作分割線，但大部分回流小鎮的年輕人早就想明白了，如果“錢多”無法達成，那只有“事少、離家近”也足夠吊打一大批普通人了。
不用加班，不用擠地鐵，不用通勤，也不用動輒滴滴排隊200+，單位可能就在離你家不到2公里的地方。工資雖然不算高，但實打實都是攥在自己手里的零花錢，拿到多少就花多少。
畢竟那些在北上廣深一漂就是十年的人，賺再多的錢，最后還是分毛沒攢下來，悉數捐給了房東；身體被消耗得只剩下一副看上去還活著的軀殼；至于家鄉，也變成了一個左右為難、無法再回歸的符號。
有閑，是有錢的下一步條件。光有錢沒有用，還得有時間花錢。
縣城和小城市的網紅咖啡店與bistro小店，美甲店和醫美中心，健身房和瑜伽館，拔地而起的商業綜合體——都是靠有錢有閑的年輕人支撐起來的，他們非常愿意為了富裕出來的2小時空閑時光找點事做。
建立在有錢有閑之上的，是小鎮貴婦可以與北上廣甚至巴黎紐約無縫銜接的品味審美。
這些活躍在小紅書上的小鎮貴婦，學歷普遍不低，甚至還有大部分人擁有留學經歷。她們也不是沒在一線城市嘗試過，大廠和外企什么樣子也都見過一遍了。但驅使她們回流的，就是那兩個看上去平淡但力量巨大的字——安穩。
她們有能力像你我一樣在大城市打拼，但她們選擇按下了退出鍵。
于是她們帶著一流的審美和生活方式回到了縣城和小鎮，成為小城市里審美金字塔上的一撥人。
在小紅書，有一句萬能的文案，就是“xx歲，在縣城躺平后住進理想的家，太安逸了。”
在這句文案下面，你能看到全網當下最流行的裝修風格樣板。如果不看文案，你根本猜不到這些房子定位在中國哪個城市。
日式詫寂風的客廳里總能找到馬醉木，大理石地面倒映著小鎮安穩的夕陽余暉，胡桃木地板和莫蘭迪奶油風的墻面，這些元素共同構成了一個不一樣的縣城側面。
這些從大城市齒輪中逃出生天的年輕人，在家鄉120平大房子里找到了“劫后余生”的興奮感：早知道當初就不走彎路了。
有人回到了縣城的別墅里，吃著家人親手做的熱騰騰的飯菜，這種踏實的滿足感，即便你點一頓從SKP送來的千元外賣也無法比擬。
有人慢悠悠在小鎮開著一輛付完全款的車，感慨小鎮生活最幸福的時刻，就是早早下班在母校門口買杯奶茶，打開家門媽媽已經做好了晚飯。一切都像上學時一樣溫馨，只不過現在更有錢了。
當殘酷的對比擺在面前時，你才明白當時父母為什么死命把你往體制內薅。
老家同學曬出圍爐煮茶的時候，你的加班時間都追不上網紅迭代的速度；小鎮朋友曬出自己穿著Lululemon瑜伽褲、上著普拉提私教課的時候，你的健身卡又過期了；貴婦發小曬出自己周末去長沙重慶成都旅游的朋友圈九宮格，可你連宜賓駐京辦都來不及去吃一次，因為打車十幾公里，排隊兩個小時。
這時你就會發現，有些事并不是只要有錢就能解決的，更重要的是有時間去花錢。而花錢能花出媲美一線城市的效果，對品味和審美也有過硬的要求。
而小鎮貴婦是為數不多的能夠滿足三者的存在。
所以她們呈現出的消費力，確實足夠吊打十個北漂普通人。
至于以上這些信息是否準確，每個人的境況各不相同，貴婦們想必也各執一詞。
但有一點恐怕她們都不會否認，那就是“貴婦的青春期總是會更長一點”。
選擇退出競賽的人，往往都是有資本退出競賽的人。
在線上線下尋找可以和我們進行對話的“小鎮貴婦”的過程中，許多人都婉拒了我們的請求。
原因非常好理解：沒有人希望自己被過度關注，甚至是引發網暴。如果只是遙遠的描述，網友只會把小鎮貴婦當做一個互聯網現象；然而當一個具體的人出現了，一切負面的情緒就有了具體的方向。
雖然困難，但一位在小紅書擁有4萬粉絲的女孩還是回復了我。
如果一定要給她歸類，她應該算得上一位小紅書家居賽道博主，翻開她的主頁，你能看到一幢豪華瑰麗的縣城別墅，粉絲們在評論區感慨：這是我的夢中情屋。
我們就叫她小鹿吧。
小鹿的聲音溫柔且舒適，像一股南方的水波鉆進我的耳朵里。
“我出生于浙江一個小縣城的1994年的春天，再過兩個月我就29歲了。”
小鹿擁有一雙企業家父母，原生家庭的資本非常扎實。16歲那年，小鹿被送到美國留學，一待就是8年。24歲小鹿畢業，回國之后，她感到了精神與環境上的水土不服。她嘗試做過珠寶設計，也在杭州的一家服裝公司體會過朝九晚五的日子。但這些都不適合她。
迷茫了一年之后，服裝設計出身的她，創辦了一間自己的服裝工作室。人也選擇回到了當初長大的縣城。
至于這幢看起來宛若城堡的別墅，面積大約有400-500平，當時購買的價格是600多萬。
正如網絡流傳的刻板印象所說，小鎮貴婦們的置業看起來都是有些“隨意”的。
“這套房子是我2017年還在美國的時候買的，買房子的過程其實非常草率。我記得是一個晚上，我翻到了本地的一個房產公眾號，看見了房子的效果圖，感覺挺好看，我就發給了我媽，沒想到我媽下午就把那套房子買下來了。”
小鹿告訴我，雖然家鄉是一座浙江的小縣城，但購買力相當可觀，買房子的人很多，但是能有這么大院子的別墅很少，供需不太平衡。小鹿后來在別墅的花園里，種下了檸檬樹，花園也是她對這幢別墅最滿意的地方。
還有一個好處是，小鹿的妹妹也買了同一小區的別墅，姐妹兩人就這樣成為了鄰居。
從毛坯到童話城堡，花費了小鹿整整三年的時間。作為一個裝修小白，這其中當然也包含了不少冤枉錢。
裝修設計師是小鹿父親的熟人，導致小鹿前期非常信任設計師，但后來事情慢慢不對了。想必你也能猜到，熟人辦事，渾水摸魚。
小鹿在工地找不到設計師的人影，工地也沒有進展。金牛座的她開始犯倔：干脆自己裝修。后期所有東西，從設計方案到挑選家具，都是她去和廠家去溝通的。
于是最后就有了這幢“網紅別墅”。
小鹿是一個喜歡復古的女孩。買衣服喜歡買古著，連家里的花瓶和家具也有不少中古的，建筑風格喜歡的也是華麗的洛可可。
“我最喜歡的年代，像美國1920年代，或者是巴洛克時期。”
小鹿把自己的喜好融入了別墅的裝潢中，房子不僅是住的，更是用來給她圓夢的。餐廳是Art Deco風格的，硬裝是法式的，軟裝是中式的，撞在一起就成了“法式中國風”。
小鹿告訴我，“我不希望我的房子落入俗套，不要求說在整個我們小縣城，哪怕就在我們小區，我想它一定是獨一無二的。”
而成為一名小紅書博主是一個偶然。畢竟在千萬個小鎮貴婦里，只有少數人真的成了網紅。
2019年，小鹿帶著一位學建筑的朋友在建材市場跑裝修，朋友走在路上突然問她，“為什么不把這個過程拍下來發到小紅書上？”
小鹿到現在還清楚地記得，她的第一篇小紅書，收到了900多個贊。她有點驚訝，也確實很開心。
“沒想到越來越多的人關注我，我發現家居美學也許就是我的賽道。現在的我不會拒絕任何新的東西，也不會拒絕離開我的舒適圈，去嘗試一些新的工作。”小鹿運營著自己的賬號，很幸運，這個平臺承擔了她的愛好與副業兩種功能。
從這幢收割了幾萬點贊的別墅說開去，我拋出了一個我最好奇的問題：為什么會選擇回到縣城生活？
在小鹿的評價里，家鄉是一個麻雀雖小、五臟俱全的地方，“像是紐約和洛杉磯的結合，我們可以很閑，也可以很拼”。
小鹿的高中生活在紐約周邊的城市度過。一到春假的時候，一伙人就烏烏泱泱涌向紐約。人們都說著自己有多么愛紐約，但小鹿確實愛不起來：“這就是一個鋼筋混凝土的城市，一群匆忙的人穿梭在水泥里面，我真的不懂。但是當我第一次去洛杉磯，我就感覺這是屬于我的地方。”
在慢節奏的洛杉磯生活，小鹿的性子也越來越慢了。無論是馬里布海灘還是寬廣的公路，都讓小鹿多年之后一直回想著那里的藍天陽光。于是她也做出了相似的遷徙路線：從杭州這個快節奏城市，回到了家鄉浙江縣城去。
“洛杉磯太適合我了。我是一個不愛和人攀比，也不喜歡快節奏生活的人。大城市的設施肯定很好，很繁華，生活非常豐富，但對于我個人來說，那些都是很短暫的快樂。我更喜歡小縣城安靜祥和的日子，每天遛狗種花，提前過上老年生活，才符合我的性格。”
我讓小鹿形容了一下自己在縣城別墅的一天，她給我了一份近乎流水賬的vlog，但在大城市奔波的人應該都明白，這份包含了遛狗、曬太陽、吃早餐、健身、刷劇的日常，其實有多么奢侈：
每天起來，我會把我男朋友叫醒，抱著我賴一會床。然后他去給我做早飯，泡杯咖啡，我去遛狗，這兩只狗是我在美國領養以后帶回來的。因為我為了結婚在減肥，所以起床后我要做空腹有氧。然后我就開始巡視家里，看看怎么改造，再添置點什么。有時候如果天氣好，我就帶狗狗去院子里面曬曬太陽，看看自己的果樹。吃完午飯大概1點多，我會處理一下工作。處理完工作以后，又會回到我的院子里，因為我最近種的番茄、芹菜，還有金桔都很好，我想每天看著他們。晚餐是我最喜歡的時候，我會和我男友把老友記再重溫一遍。
剛畢業的時候，小鹿也想照貓畫虎，和其他朋友一樣去大城市發展。每天早起擠地鐵，朝九晚五上班，晚上再回到自己租的小屋子里。剛去杭州的時候，小鹿并不快樂，但她還是咬著牙逼自己融入，最后她發現這樣“漂”著的生活并不是她想要的，只會讓她更加惶恐、焦慮和不安。
大城市總會在有意無意間向你展示出“競賽感”的一面，而這種腎上腺素狂飆的生存模式，這并不適合每一個人。尤其是你的退路向你敞開懷抱的時候，很難有人抵擋得住舒適溫暖的家鄉。
于是小鹿選擇回到縣城。即便是在美國留學8年，她也并沒有因此產生什么身份上的顧慮。
諷刺的是，她第一次聽說“小鎮貴婦”這個詞，是因為抖音有營銷號為了解釋網絡用語，盜用了她的圖片，于是她跑去維權。
說起“小鎮貴婦”，小鹿坦言，自己其實是最普通的一個。“說實話，我身邊比我條件好，生活更優越的，大把大把抓。”
即便已經是生活優越的階層，也會在內部分化出鄙視鏈。
“我焦慮過好多年，因為我是小縣城出來的，見識肯定沒有大城市孩子多。我剛去美國的時候只有16歲，身邊全是大城市的小孩，他們談論的東西我什么都不知道，他們背的包我只認識牌子，但是一個都沒買過。那時候其實我是不知道滿足的，我只想的是，為什么別人有的我沒有？然后就會去瘋狂消費，不知道要滿足自己什么樣的心理。”
小鹿后來發現，購物的快樂只能滿足于當下短短的幾秒鐘，刷完卡可能就消失了。
她也承認，自己目前能夠擁有的生活，包括從大城市內卷競賽退出的權利，都是父母給她托底支撐起來的后路。“其實我自己心里一直很明白，我現在擁有的一切我都要感謝我的父母。”
作為企業家的子女，她崇拜父母的白手起家的毅力和能力，以至于她從小都沒見過不做生意的人，“我小時候因為家里都是做生意的，所以我一直都以為，全世界的人的爸爸媽媽都是做生意的。”
但父母早年離婚，也導致她一直對結婚這件事充滿抵觸，從小她都堅持認為，再好的婚姻最終不過都是一地雞毛。直到她遇到了比她小5歲的男友。
在洛杉磯上學的時候，小鹿被診斷為重度抑郁癥和焦慮癥，一度嚴重到需要休學。但是男友出現的5年里，小鹿的癥狀一直在減輕，“那時候我跟他認識，我好像除了錢我什么都沒有，但是他給了我錢以外的所有東西。”
男友是一個情緒極其穩定的人，而小鹿的性格很不穩定，屬于高敏感人群，消極又自卑。小時候因為個子高、骨架大、肌肉發達，同學欺負她，喊她“肥豬”，甚至連初中同桌都對她說，以后跟你結婚的男人，要么就是看上你家的錢，要么就是神經病。
出國之后，因為抑郁癥藥物的激素原因，小鹿又開始瘋狂發胖，等到畢業后不得不回國的時候，小鹿覺得自己的天都要塌了：“我可能這輩子都被別人嘲笑，被別人看不起。”
后來網戀遇到了現在的男朋友，小鹿心里有些忐忑。她告訴對方，自己是一個很胖的女生，不是那種100來斤開玩笑的胖，是真的胖。“我說，如果你見到我不滿意的話，你能不能體面地跟我握個手，擁抱一下，再告別，不要直接走，那樣會很傷我自尊心。”
但男友并沒有扭頭就走，他留下來了，一留就是5年。
男友融化了小鹿所有的敏感。當我問起，目前是不是由女方主要負責家庭開銷時，小鹿很堅定地回答：“這不是一個敏感的問題，我知道不能只用金錢的付出來衡量一段感情。”
小鹿給我舉了一個很簡單的例子。她和男友上個月去泰國玩，雖然已經訂婚了，但內心還是有些惶恐：畢竟旅行是考驗情侶的最大門檻。
但經過這次旅行后，小鹿更加確定了自己選對了人。“在以前的感情里，我做錯一件事情，就會擔心對方責罵我；但這次沒有，他第一反應就是說安慰我，想辦法如何解決這件事情。他從來不會責怪我。”
現在人們常說戀愛要看“情緒價值”，從前我還不太理解這個名詞，但在小鹿的故事里，情緒價值變成了一種有實感的觸覺。
小鹿從沒想過，再踮起腳夠一夠所謂的貴婦天花板，她反而很佛系：“其實大家都是普通人，以前我會羨慕別人條件比我好，但是現在我挺滿足的。有很好的家庭，有一個愛我的男朋友，還有幾個不多但是又無話不談的朋友，這樣安穩的生活，在我心里已經是天花板了。”
回憶起更早的時候，還在美國的小鹿發了這樣一條朋友圈：感謝我的父母給我中國式的寵愛和美國式的自由。
這本來是她想留在婚禮上說的話。
小鎮貴婦的出現，得益于互聯網拉通了所有人的信息渠道。外面的人看到了里面有多悠閑，而里面的人也能攝取外面的信息。大家彼此困在圍城里。
小鹿告訴我，小鎮貴婦擺在臺面上的生活，看起來確實光鮮亮麗，那是因為人類只會把吸引人的、美好的東西放在自媒體平臺上，無非就是車、房、吃、穿著打扮。
但只要是人就會有煩惱，而且她的煩惱卻無法輕易被他人理解。
“之前我在美國得抑郁癥的時候，我嘗試過向外界求助，結果很多人都跟我說，你能出國，你家里那么有錢，你為什么還要不開心？你太矯情了。”
同樣，選擇回到縣城，也不代表所有問題都迎刃而解。小鹿要面對的是更龐大的口舌是非，這是在大城市根本不會出現的煩惱。
“我生活在我成長的小縣城，這里非常小，基本上做生意的大家都認識，所以我會強迫自己去樹立一個非常正面的形象，因為我不想讓我的父母受到任何形式的污蔑。如果是我做的事情，他們議論我的時候，不會只議論我，而會說誰誰誰的女兒干嘛了。”
以及，小鹿還會有一絲“被落下的不安”：“有時候覺得和在大城市的朋友越來越遠，沒有共同話題，他們可能走在前列，對于資訊或者生活模式都很敏銳。小縣城你也知道，安定穩定，但也代表著發展沒有那么靠前。”
當我問小鹿，如果再選一次，會不會有另外一種可能時，小鹿笑著回答我：
“如果是幾年前問我這個問題，我會毫不猶豫地回答你，我會選擇另外一個生活。因為那時候我孑然一身，情緒也不穩定，我無法愛上這個世界。所以我當然可以沒有留戀地選擇另外一種生活。但現在我已經愛上這個世界了，我覺得我有留戀，我不舍得。”
在平行時空的故事里，小鹿也可能是一個生活在洛杉磯的孤獨富婆，成為一個事業型女強人，不要男人只搞錢。但她自己心里知道，這套看似完美正確的敘事并不適合她。
有一次，心理醫生給小鹿安排了一個作業，讓她一個人在咖啡廳坐一下午。可是連這個作業也沒能完成。
因為她的焦慮癥讓她無法平靜地坐在那里，“感覺好像所有人的眼光都在看著我，不友好地judge我，不喜歡我。所以大女主劇本也不是一定適合每一個人的，其實看著很爽，自己做的時候可能就不是這么一回事了。”
成為所謂的“小鎮貴婦”——可能也是小鹿目前要面對的最大煩惱。
在小紅書出名之后，一家家居媒體采訪了小鹿。當文章發布之后，小鹿開心地分享給她的妹妹。結果妹妹非常生氣地沖過來說：你別看評論區。
結果妹妹越不讓她看，她越想看。看完發現，評論區里的網友叫她“裝修媛”，說“一看就是干爹給的這套房子吧”。
小鹿分享這段經歷時，跟我提到了一本叫做《瑪蒂爾達效應》的童書，講的就是女性獲得的成就，要么被歸功于男性，要么不被認可。
小女孩瑪蒂爾達是個科學狂人，她的偶像是居里夫人、達芬奇和愛迪生，她夢想著有一天能在科學領域有所成就。在一次學校的科學競賽中，她出色的作品并沒有使她獲得冠軍，原因是評委們不相信——她身為一個女孩，能獨立制作出參賽作品。沮喪的瑪蒂爾達在與奶奶分享不幸時，驚訝地發現奶奶曾經是一位天體物理學家，并且發現了一顆行星，但功勞被她的老板竊取，并即將獲得諾貝爾獎。瑪蒂爾達決定勇闖頒獎典禮，向世人揭示真相。
所以小鹿告訴我，她更喜歡在小紅書的氛圍。
女性社區的大部分用戶是非常友好的。同樣的內容發在小紅書和發在抖音，評論區是完全不一樣的畫風。后來，男友勸解小鹿：
不與夏蟲語冰，不與井蛙語海。
現在她告訴我，即使這篇文章發布出來，她也不會再害怕評論區的惡意了。
小鎮貴婦與北上廣漂的殘酷折疊，說來說去，依然是“逃離大城市”還是“離開小縣城”的永恒母題。
有人吐槽，現在貴婦的門檻好像變得很低，只要不是在大城市累得像生產隊的驢，似乎都能算得上貴婦生活了。
但大多數人都忽略了一件事：一線城市正在祛魅，甚至連城市本身的吸引力都在降低。一大批在本地擁有強大家庭背景、雄厚物質資源與人際資源的年輕人，只不過出于本能選擇了一種最省力的方式生活。
母弱出商賈，父強做侍郎。族望留原籍，家貧走他鄉。
企業家子女和體制內二代，不管在外經歷多么大的風浪，只要轉身回家，總能找到安穩落腳的地方。
在我走訪的過程中，還有許多不愿意透露姓名的“小鎮少女”和“小城市貴婦”們。
她們的人生連同精美的朋友圈一起，被親朋好友反復觀摩端詳，逢年過節被當作正面教材宣傳。這樣的樣本，或許會出現在無數個家庭茶余飯后的對話中。
貴婦A，85后，標準的“廠二代”。從大學畢業那天開始就沒有再上過一天班。她喜歡在家圍著孩子轉，甚至連二胎都是她主動要的。
一個讓我印象最深刻的細節是，她從來沒有買過菜市場塑料袋稱斤賣的水果。因為她只吃山姆和麥德龍包裝好的水果禮盒。
貴婦B，90后，父母是體制內的小領導。從小成績不夠出色，勉強上了三本，湊合讀了一個好就業的專業，一畢業就在父母安排下跟父母做了體制內同事，并且快速在單位找到了對象結婚生子。
她總能成為第一波打卡小城市各式網紅店的人，身上掛滿了當季最流行的小奢侈品，但更奢侈的是，她每個季度總能請到假去云南三亞泰國待幾天。
有過體制內經歷的人，恐怕在單位都認識這樣一個人：每個月只有3000塊工資，但卻開著奔馳E級上班，拿來裝文件的大袋子是專柜一萬塊售價的Goyard，自拍時不經意露出身后的背景，是一幢面積不小、有點年頭的別墅。這樣的人，大概率是一個體制內二代。
他們全身都透露著一種飽滿的富足感，紅潤有光澤。這不僅僅是錢帶來的滋養，而是人在一種無競爭狀態下的安穩松弛。而自己在北京花了一萬多做醫美，卻還是遮不住臉上的疲憊和干癟。
許多人選擇在外漂泊，很可能是因為根本沒有回去的退路。沒那么幸運的普通人，只能繼續飄蕩著。
世界是復雜的，但互聯網世界總是二元的。
就像我們看到了大廠員工曬出了免費午飯，就悔恨自己沒有努努力去大城市闖蕩；看到小鎮貴婦曬出的悠閑日常，就悔恨自己沒有早點回家考公務員。
哪邊的生活更愜意，自己就身子一軟，忍不住往哪邊倒。尤其是在大廠光環黯淡之后，偏安一隅的生活顯得更加誘人，北上廣又變成了“阿鼻地獄”。
那么人的焦慮到底來源于什么？
說到底依然是價值排序的問題。你選擇了什么，就會得到什么樣的結果。在無數種可能性的糾纏之間，你目前腳下所走的路，就導向了未來你會擁有的生活。這可能是一個哲學思考題。
正在北漂的小王告訴我，她熬夜最喜歡看的視頻，就是小鎮主婦收納打掃。看著她們在空曠的別墅里，把洗衣凝珠和濃縮咖啡放置到一個個亞克力收納盒中，把果汁和汽水一盒盒碼在冰箱里。大珠小珠落玉盤的聲音，是她每天深夜的asmr助眠藥。
這是一種遙不可及的生活。這種生活就像一種甜夢，把她送入了能維持6個小時的無憂無慮之中。
但夢醒之后，人總歸不能改變自己的選擇。
（文章中“小鹿”為化名）
關鍵詞：
