升學(xué)的賽道不分內(nèi)外。在留學(xué)浪潮的“拍打”下，出國(guó)留學(xué)儼然已經(jīng)成為另一種形式的高考。為了成就世界名校的夢(mèng)想，不管是學(xué)生、老師，還是家長(zhǎng)、國(guó)際化的學(xué)校，都在努力拼搏。但擺在他們面前的挑戰(zhàn)，卻一個(gè)也不少……
【資料圖】
文丨柯察金? ? 編丨Lulu
相比高考的千軍萬(wàn)馬獨(dú)木橋，出國(guó)留學(xué)像是圍城。
城外的人，視之為富人游戲，城里的人，卻只道把“辛酸淚”。
央視神級(jí)紀(jì)錄片《高考》，豆瓣評(píng)分9.1。選取不同社會(huì)橫斷面來(lái)探究高考，也將部分視角投向出國(guó)留學(xué)——在“留學(xué)浪潮下”篇章中，出國(guó)儼然是另一個(gè)“沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)”，另一種形式的高考。同樣的奮斗和追求，同樣的潮流洶涌。
為成就世界名校夢(mèng)想、奮力備考的母女倆，國(guó)際化學(xué)校里默默無(wú)聞的中文老師，還有那些已然走出國(guó)門(mén)、奮斗在異國(guó)他鄉(xiāng)的留學(xué)生……他們代表的，是留學(xué)大潮下往來(lái)不息的身影。奮斗、夢(mèng)想、文化碰撞、人生選擇，也帶給我們無(wú)盡的思考。
辭去公司高管陪女兒追夢(mèng)
困境之一：走出去并不容易
劉云昊，人大附中國(guó)際部高二學(xué)生。決定出國(guó)、去美國(guó)，是家里很早就決定的事。
劉云昊
雙親都是北京高知精英，同為通訊計(jì)算機(jī)博士。一個(gè)研究計(jì)算機(jī)硬件，一個(gè)開(kāi)發(fā)計(jì)算機(jī)軟件，公司管理層。
功成名就，但有遺憾。年輕時(shí)，他們也想出國(guó)。然而出身部隊(duì)，三十多歲才轉(zhuǎn)出來(lái)。到女兒這一輩，走出去的信念不減反增。
“不可能給她（劉云昊）守在家里頭，不可能這么想的，”母親吳紅明輕聲細(xì)語(yǔ)，但十分堅(jiān)定，“當(dāng)孩子去到紐約附近，波士頓附近，眼前所見(jiàn)的是全世界的機(jī)會(huì)，視野是完全不一樣的。”
吳紅明
女兒兩歲時(shí)，吳紅明便下定決心，一定要把女兒的外語(yǔ)練出來(lái)。在小學(xué)五年級(jí)前，劉云昊已經(jīng)背完了托福單詞庫(kù)。另外，還學(xué)了3門(mén)小語(yǔ)種。
每年暑假，吳紅明都會(huì)帶著女兒實(shí)地探訪一遍美國(guó)。小時(shí)候，劉云昊以為留學(xué)就是“考哈佛”。實(shí)際參觀過(guò)美國(guó)各大名校后，她很快發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡哈佛，轉(zhuǎn)而以耶魯作為目標(biāo)。
“最開(kāi)始，我是跟我媽去美國(guó)玩，在那邊學(xué)小學(xué)期的課，有意思極了，”據(jù)吳紅明介紹，劉云昊平時(shí)就癡迷文史哲，什么古埃及、龐貝瑪雅文明，在很多美國(guó)大學(xué)里是必修課，她特喜歡。一到暑假，就去美國(guó)讀考古學(xué)的入門(mén)課。
不過(guò)，沖刺名校的馬拉松之旅，不可能一直是快樂(lè)輕松的。
吳紅明很清醒，女兒錄耶魯?shù)目赡苄杂校淮螅磕暝诖箨懸暮⒆佣际橇攘葻o(wú)幾。別說(shuō)全國(guó)，就北京一片，“人家有本事的孩子多了去。”
女兒中學(xué)之前，吳紅明辭掉了在公司副總的職務(wù)，全身心地陪讀。
在她眼里，陪女兒成長(zhǎng)甚至比開(kāi)公司更讓她感到興趣。看著女兒一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)步，從牙牙學(xué)語(yǔ)到學(xué)了四門(mén)外語(yǔ)，特別有成就感。
沒(méi)有過(guò)留學(xué)經(jīng)驗(yàn)的她，泡在各類(lèi)宣講會(huì)中，也修煉成路路通。別的媽媽說(shuō)到萊斯，她能馬上接茬，萊斯的建筑不錯(cuò)呀。對(duì)方回，主要學(xué)費(fèi)便宜，幾萬(wàn)也是錢(qián)吶……留學(xué)家庭之間，就算互不認(rèn)識(shí)，碰面也有聊不完的話題，就像媽媽們都有著操不完的心。
吳紅明和其他家長(zhǎng)聊各自的孩子
北京郊區(qū)一座馬術(shù)中心，一群人閉目盤(pán)坐在瑜伽墊上，帶頭的念念有詞，不是在宣揚(yáng)什么武林絕學(xué)，而是給備戰(zhàn)SAT的學(xué)生們減壓。
劉云昊已經(jīng)有了2300的水平，但培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師告訴她，可以再進(jìn)一步，沖到2350。
“洋高考”看似沒(méi)有分?jǐn)?shù)線，但每個(gè)考生都心知肚明，標(biāo)準(zhǔn)并不低。準(zhǔn)備出國(guó)的孩子，每年都在增多，而且不止是和大陸本土的同齡人較量，還得和美高的一大批孩子競(jìng)爭(zhēng)。高分的，才有膽量去申請(qǐng)好學(xué)校。
中國(guó)的老師和學(xué)生，在應(yīng)試方面是有話語(yǔ)權(quán)的。培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師很有信心地表示，他是一位方法論者，任何考試，重要的都是總結(jié)出一套技術(shù)方法，多加反思；
一有空，劉云昊就撲在刷題上，臨出發(fā)前，還準(zhǔn)備了一套SAT試卷留在考前練手。
這次SAT考試的時(shí)間，剛好也是六月七號(hào)，同一天，近千萬(wàn)的大陸考生奮戰(zhàn)高考。不同的出路，卻是同樣被家長(zhǎng)圍得水泄不通的考場(chǎng)。
為了確保女兒的考試萬(wàn)無(wú)一失，吳紅明決定親自跑一趟香港——SAT在內(nèi)地不設(shè)考點(diǎn)，內(nèi)地的學(xué)生參考，首選就是香港。考場(chǎng)分布在不同地點(diǎn)，她覺(jué)得還是得提前“踩點(diǎn)”。
吳紅明在香港
“勞駕您，循道中學(xué)在哪里？”吳紅明不太會(huì)用智能手機(jī)，也不熟悉香港，拿著一本地圖冊(cè)邊走邊抬頭，在擁擠的地鐵和熙攘的人群中，顯得有些無(wú)措。路人操港普回答，不清楚，我也忘記了。終于找到學(xué)校，仔仔細(xì)細(xì)辨認(rèn)教師的具體位置，半晌才放心離開(kāi)。鏡頭邊緣，也有另一些家長(zhǎng)拿著手機(jī)拍照，看來(lái)應(yīng)該也是留學(xué)家庭。
考試結(jié)果出來(lái)后，劉云昊表現(xiàn)不錯(cuò)。SAT刷到2360，超額完成目標(biāo)。托福之前也已接近滿分。可即便如此，她要做的事情還很多。
機(jī)構(gòu)老師直言，假如把SAT滿分的學(xué)生跟姚明兒子放一起，招生官肯定是選后者——留學(xué)這事兒，能拼爹拼爹，不能拼爹，就拼自己的未來(lái)。
所謂“自己的未來(lái)”，即，盡可能給招生官講一個(gè)足夠動(dòng)人的故事。機(jī)構(gòu)老師給劉云昊復(fù)盤(pán)了一下，認(rèn)為她的活動(dòng)偏少，建議在這方面添幾筆，以放大一下“領(lǐng)導(dǎo)力”。
為了尋找“故事素材”，劉云昊跟同學(xué)一道，去關(guān)心弱勢(shì)群體。她們聯(lián)系了北京的一所農(nóng)民工子弟學(xué)校，準(zhǔn)備在此組織一場(chǎng)演講比賽。
和孩子們的接觸過(guò)程，顯得非常尷尬。她們?cè)谂_(tái)上所說(shuō)的話，臺(tái)下聽(tīng)來(lái)不知所謂，也無(wú)動(dòng)于衷。但是為了完成任務(wù)，這樣沒(méi)有回應(yīng)的“對(duì)話”只得硬著頭皮繼續(xù)。也許她們關(guān)心這些不認(rèn)識(shí)的孩子，也許不，但這不打緊。
不知道怎么面對(duì)農(nóng)民工子弟學(xué)校的孩子
誰(shuí)說(shuō)國(guó)外名校比國(guó)內(nèi)門(mén)檻低的呢？不僅標(biāo)化考試要追求完美，也得十八般武藝，揣度招生官的心思，書(shū)寫(xiě)盡可能獨(dú)一無(wú)二的故事。這背后，是多少苦心經(jīng)營(yíng)。
失意的布道者
困境二：一廂情愿的“要回來(lái)”
周成剛，前著名主持人，BBC亞太記者，2000年被同學(xué)俞敏洪邀請(qǐng)回來(lái)“一起干”。
他走遍了全世界的名校，見(jiàn)識(shí)了各種各樣先進(jìn)的教育。德國(guó)的記者在采訪他時(shí)客氣地說(shuō)，西方學(xué)生和中國(guó)學(xué)生比起來(lái)太懶了，周成剛笑，中國(guó)的學(xué)生欠缺思辨與獨(dú)立呀，所以要出去看看。
然而，走出去過(guò)的周成剛，身上有著一種矛盾的東方特質(zhì)。
兒子周匯洋在美國(guó)念書(shū)，放假回家。周成剛在中式茶幾上泡了一壺茶，邊喝茶，邊和兒子聊學(xué)校近況。兒子在美國(guó)玩籃球，回來(lái)時(shí)，手臂上印著一個(gè)碩大的骷髏刺青。周成剛雖然沒(méi)有任何情緒化，但臉上還是短暫浮現(xiàn)一抹不快。
他說(shuō)，確實(shí)應(yīng)該鼓勵(lì)孩子看世界，但不能過(guò)早出去，變成一個(gè)純粹外國(guó)人，“這么小把他送出去，全部學(xué)習(xí)西方的理念、價(jià)值觀，是否有益他的成長(zhǎng)，這些都是需要慎重考慮的問(wèn)題。”
對(duì)于留學(xué)市場(chǎng)，他和俞敏洪促膝長(zhǎng)談，聊了自己一些不一樣的想法。說(shuō)現(xiàn)在所有人都在做留學(xué)的前半段，后半程怎么沒(méi)人做呢？孩子回來(lái)后的就業(yè)問(wèn)題怎么解決？周成剛想的，還是留學(xué)生怎么回來(lái)的問(wèn)題。可作為父輩的想法，年輕人是否領(lǐng)情，卻也未可逆料……
在北京昌平區(qū)的一所民辦國(guó)際化學(xué)校，高中語(yǔ)文老師王先意，或許是全校最為失意的人。
“長(zhǎng)板橋頭殺氣生，橫槍立馬眼圓睜，一聲后死洪雷震，獨(dú)退曹家百萬(wàn)兵。”在講臺(tái)上的王先意，像是剛從文本現(xiàn)場(chǎng)走出來(lái)，聲情并茂。然而下課鈴一響，他往往只能無(wú)奈地說(shuō)，“好，結(jié)束了。”同學(xué)們?cè)趺纯此睦锴宄巴趵蠋熯@么激動(dòng)，這么深情，怕不是忘記吃藥吧。”
課上，王先意請(qǐng)學(xué)生王心怡回答問(wèn)題。一句話里，可能就摻雜著好幾個(gè)英文單詞。在學(xué)校，中文雖是必修課，但和同學(xué)們申校關(guān)聯(lián)不大，“甚至有時(shí)候，有點(diǎn)邊角余料的感覺(jué)。”
王先意形容上課的感受：有時(shí)候就像是深夜里站在荒漠，振臂一呼，發(fā)現(xiàn)四周一個(gè)生物都沒(méi)有。
到了舞蹈室，無(wú)精打采的心怡換了個(gè)人，青春活力，“美國(guó)電影經(jīng)常會(huì)有這樣子，跳舞、彈吉他、帥哥美女……這些文化對(duì)我們來(lái)說(shuō)，可能是一個(gè)更大的吸引和沖擊。”她的伙伴已經(jīng)和她約好，拿到紐約大學(xué)的通知書(shū)后，美國(guó)再聚。
在元旦晚會(huì)上，學(xué)生們表演小品。小品總有個(gè)諷刺的對(duì)象，而這個(gè)對(duì)象就是王先意。學(xué)生模仿他夸張的肢體動(dòng)作、聲嘶力竭地朗誦，臺(tái)下一片哄笑。這時(shí)候，紀(jì)錄片鏡頭給到教學(xué)樓大廳的孔子雕像，題曰“學(xué)而不厭，誨人不倦。”
元旦晚會(huì)，學(xué)生把王先意演進(jìn)小品
王老師很有不服輸?shù)膭蓬^。他敲開(kāi)校長(zhǎng)辦公室，申請(qǐng)開(kāi)門(mén)新的國(guó)學(xué)課。校長(zhǎng)說(shuō)，很支持，但有個(gè)小小提醒：“你的這種嘗試，在學(xué)校不是第一次了。要在學(xué)生當(dāng)中做充分的調(diào)研。”
于是，他把選修課的想法做成一份調(diào)查問(wèn)卷，到教室里，小心翼翼地跟同學(xué)們說(shuō)“不是上次的書(shū)法和篆刻了”——之前嘗試的課總共只有11個(gè)人報(bào)名，中途還跑了6個(gè)。
新開(kāi)設(shè)的國(guó)學(xué)選修課，名叫《西方語(yǔ)境下的中國(guó)文化》，他找來(lái)孩子們喜歡的《功夫熊貓》之類(lèi)的電影，想以此為切入點(diǎn)，走進(jìn)學(xué)生的內(nèi)心。
試講課結(jié)束，反響說(shuō)不上多熱烈；評(píng)審的回饋是，國(guó)學(xué)部分的內(nèi)容還是過(guò)深；王先意自我做了“反省”，說(shuō)回去一定繼續(xù)補(bǔ)足自己在英文方面的造詣。
“有時(shí)候的感覺(jué)非常糟，孩子們可能連基本的文化常識(shí)都沒(méi)有，你跟他提梅蘭芳，他跟你說(shuō)梅艷芳。”
還有些時(shí)候，語(yǔ)文課淪為AP考試的備考課。“他們強(qiáng)烈要求要復(fù)習(xí)，比如三分之二的人都報(bào)了微積分——‘老師，能不能讓我學(xué)微積分’，然后語(yǔ)文課就變成復(fù)習(xí)課。請(qǐng)假算是比較尊重老師的，有些孩子就是‘直接消失’了。”
王先意嘆息，母語(yǔ)和國(guó)學(xué)，是這幫即將求學(xué)海外的孩子的文化本根，這可能是他們?cè)谖鞣搅⒆愕模粋€(gè)非常重要的基礎(chǔ)。
然而，不論老師如何說(shuō)中文重要，不論父輩們?nèi)绾我粠樵傅摹耙貋?lái)”，決心走出去看世界的孩子們，也許早已做好了抉擇。
融不進(jìn)的異國(guó)他鄉(xiāng)
困境之三：留下何其難
美國(guó)，紐約。
作為一個(gè)哥倫比亞大學(xué)新聞系的學(xué)生，吳亦歡的專(zhuān)業(yè)熱忱“隨身可見(jiàn)”。她將攝像設(shè)備認(rèn)真做好編號(hào)，小到存儲(chǔ)卡，大到錄像機(jī)，“什么都能不帶，但這些東西不能丟。”
哥大新聞系學(xué)生吳亦歡
新聞學(xué)院的學(xué)生有自己的“報(bào)道區(qū)”，每周三上課，兩天外出報(bào)道，兩天寫(xiě)作，作業(yè)會(huì)發(fā)表在新聞網(wǎng)站上。
扛著攝像頭走在紐約的街頭巷尾，認(rèn)識(shí)陌生人，會(huì)得到幫助，也常常被拒絕。這種感覺(jué)緊張而刺激。
同是哥大新聞系的章文雄，被教授稱(chēng)贊為“天生的新聞人”，有著超高的報(bào)道技巧。
哥大新聞系學(xué)生章文雄
然而越臨近畢業(yè)，吳亦歡和章文雄的焦慮和無(wú)力感越深。
吳亦歡說(shuō)，跟本土的學(xué)生相比，不管是人際交往，還是語(yǔ)言文化，始終隔著一層。如果說(shuō)新聞是天然需要“融入”的專(zhuān)業(yè)，那么眼前似乎有著無(wú)法逾越的壁障。
吳亦歡日常的街頭采訪
薄薄的一層隔膜，讓她覺(jué)得自己對(duì)很多事情不如美國(guó)同儕，那么敏銳和感同身受。偏偏，她是個(gè)習(xí)慣做自我審視的人，日漸害怕會(huì)被拒絕。
在哥大的校園招聘會(huì)上，她和章文雄都沒(méi)有找到好的職位。明顯感到，HR對(duì)中國(guó)學(xué)生沒(méi)有特別大的興趣，能提供的職位基本上都是一些自由撰稿之類(lèi)。
哥大校園招聘會(huì)
章文雄哭笑道，誰(shuí)想要一個(gè)亞洲人來(lái)幫他們做美國(guó)新聞呢。即便在所有老師眼中，他是聰明的優(yōu)秀的學(xué)生，可不管他怎么寫(xiě)，都讓教授覺(jué)得不符合西方的價(jià)值觀，是在做“中國(guó)式的新聞”。
“上個(gè)星期晚上睡覺(jué)前我都想哭，連收三封拒信的感覺(jué)是什么？我不用申大公司了，確實(shí)呀，大公司本來(lái)就申不上，CNN不會(huì)要我，道瓊斯也沒(méi)要我。新聞系院的院長(zhǎng)建議我去看心理醫(yī)生。移民的政策、就業(yè)的困難、社會(huì)對(duì)你的認(rèn)同……各種各樣的東西，就像一堵透明的墻擺在面前。”
吳亦歡決定回國(guó)，她說(shuō)中國(guó)發(fā)展的那么快，有那么多的故事，她不想再糾結(jié)于如何融入異國(guó)的敘事體系。同系一些中國(guó)的同學(xué)在聚會(huì)上吐槽說(shuō)，經(jīng)常要懷疑這學(xué)費(fèi)交得值不值，拿父母的兩百萬(wàn)，可能一年時(shí)間公司都開(kāi)起來(lái)了，但三年了，還在掙扎著畢業(yè)。
不久前，章文雄媽媽打算賣(mài)掉家里的一套房子，緩解來(lái)年的經(jīng)濟(jì)壓力，但是因?yàn)椤皣?guó)五條”的限制政策，沒(méi)好出手。于是媽媽打電話開(kāi)始叮囑他，錢(qián)要省著點(diǎn)花。其實(shí)，章文雄已經(jīng)連續(xù)一年沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何旅游、甚至沒(méi)買(mǎi)過(guò)幾件衣服了。
在富貴迷人眼的紐約，章文雄覺(jué)得自己長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)深刻感受就是“沒(méi)有根”。這座全球性的大都市，繁華熱鬧，但并不屬于他。
雖然熱愛(ài)新聞，章文雄打算畢業(yè)后還是不做了。找一些有關(guān)公關(guān)、市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的工作，尋求更為現(xiàn)實(shí)的出路。他說(shuō)要在紐約活下來(lái)，一點(diǎn)不容易，有多少人那么努力之后，還是要做什么都做不了。
融不進(jìn)的文化，難立足的就業(yè)市場(chǎng)，這是很多中國(guó)留學(xué)生在海外的普遍困局。除非，對(duì)自己的熱愛(ài)不管不顧，不碰人文學(xué)科，什么好就業(yè)讀什么……
結(jié)語(yǔ)
影片結(jié)尾，劉云昊最終沒(méi)有如愿走進(jìn)耶魯，但被美國(guó)另一所名校，西北大學(xué)錄取。吳紅明對(duì)此倒也釋然，她覺(jué)得所謂學(xué)校沒(méi)有好不好，只有合不合適，總之，“出國(guó)這條路是對(duì)的。”
周成剛的留學(xué)生就業(yè)項(xiàng)目啟動(dòng)，他的兒子畢業(yè)后選擇回國(guó)發(fā)展。
雖然國(guó)學(xué)課遭受冷遇，語(yǔ)文老師王先意的努力仍在繼續(xù)，新學(xué)期開(kāi)始，他將再次開(kāi)設(shè)中國(guó)文化選修課。
王先意對(duì)著空教室練習(xí)
哥倫比亞大學(xué)的畢業(yè)典禮上，吳亦歡、章文雄、每個(gè)學(xué)生都一臉燦爛的笑容。盡管很多人的就業(yè)還沒(méi)有著落，很多人還會(huì)繼續(xù)“掙扎”，但在那一刻，他們給自己交上了一份答卷。
就像章文雄說(shuō)的，留學(xué)這幾年，讓他更好地知道“我是誰(shuí)，知道我能做什么、關(guān)心什么、興趣是什么。”
哥大畢業(yè)典禮
種種“困境”背后，再來(lái)思考留學(xué)的意義，我們能更加感受到，看世界、有獨(dú)立思考和自我判斷的能力，也許是比金錢(qián)更重要的東西。
發(fā)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)教育
關(guān)鍵詞：
