孩子 謝謝你
你那渴望被呵護的眼神
(資料圖片僅供參考)
告訴了我存在的意義
我陪著你慢慢長大
你看著我漸漸變老
求學路上的孩子們。
“苑老師，山的那邊是什么？”
“山的那邊，還是山。”
“山的那邊的那邊呢？”
“山的那邊的那邊，還是山。”
“那再那邊呢？”
“再那邊啊，就是北京嘍！”
“哇……”
退休以后，從2012年春季開始，我先后在北京兩所打工子弟學校支教。2017年底，我離開北京，開啟了我在貴州山區支教的歷程。
在貴州，可以說農村最好的建筑就是學校了。當你轉過一座山，遠遠望去，如若看到聳立在山坳中迎風飄揚的國旗，那里一定是鄉村學校。
現在的農村學校硬件設施都有了，如圖書室、電腦教室、音樂教室，黑板也換成多媒體教學的那種了，稱作“班班通”。全新的教學樓，全新的課桌椅，操場有的有塑膠跑道和人工草坪，和1989年發起“希望工程”那時候相比，農村學校發生了質的變化。
我曾經在北京陪伴過被稱作“流動兒童”的孩子們，現在我陪伴的是“留守兒童”，也就是我們這些漂泊在外的工友留在老家的孩子。父母和兒女長時間的分離，彼此思念是一種說不出的痛。有一次，我在課堂上播放歌曲，一首《父親》聽哭了很多孩子。更多的時候，他們是快樂的，課間的操場上到處都是孩子們歡樂的笑聲、蹦蹦跳跳的身影。
作為一名支教老師，當你真正走進、了解并陪伴他們，會發現山里的孩子就像石頭縫里長出來的小草，弱小又堅強，他們是在特殊生存環境下自由成長的孩子，是散養在大山深處的“精靈”。
快樂的孩子們。
山外的世界，有他們的掛念和向往。山里的世界，作為一名支教老師，我能做的，除了教授知識，還希望能給孩子們一些他們內心最渴望的陪伴。他們叫我一聲苑老師，“一日為師，終生為父”，這個“父”，對沒有父母陪伴的留守兒童而言，有著更實在和沉甸甸的意義。
我為孩子們寫過很多首詩，在這里，我摘用幾句，通過我的視角，來說說他們的內心、生活和求學路。
我的童年在奶奶的背上長大
妹妹的童年在我的背上長大
我的童年是一幅憂郁的畫
站在村口思念遠方陌生的爸媽
初到貴州，我被分到了黔南布依族苗族自治州羅甸縣邊陽鎮油尖小學。羅甸縣與廣西接壤，是典型的喀斯特地貌，沿途的山平地突起，一個連著一個，很有特色。油尖小學猶如一塊瑰寶，深藏在黔南山區。有近500個孩子在這里上學，留守兒童占90%以上，住校生有200多名。
貴州是我國唯一沒有平原的省份，黔南地區可耕種的土地更少，當地農民在只能種一棵苗的石縫里都種上了玉米。因為發展空間和條件有限，所以絕大多數人都選擇了外出打工，孩子就留下由爺爺奶奶或外公外婆照顧，有的甚至沒有隔代長輩照看。
山里的小草有著頑強的生命力，若稍有雨露滋潤，它們可能會開出花朵。同時，這些花朵又非常脆弱，它們會緊閉花瓣，或者在寂寞的角落里開在自己的春天。
有個小女孩雙手潰爛得很嚴重，老師們看著很心疼。校長用一種軟膏和另外一種藥粉攪拌在一起，涂在孩子的患處，兩三天就好了。女孩不善言談，在一篇作文里寫下了自己的感受：“我叫白芳，今年12歲了，我家住在交足，我的愛好是玩自行車，滑滑板，打羽毛球，我的好朋友叫梁國英。她對我可好了，我的手疼，我們來學校每一次都是她幫我洗臉，我的碗都是她幫我洗的。我希望我的手快點好，好了我就能洗臉洗碗了，那就不麻煩了，我的手好了我就快快樂樂地玩了?！?/p>
很多山里的孩子都是這么“野蠻”地成長，沒有照料，也沒有陪伴。再比如陳羅娣，12歲以前，她跟隨爸爸媽媽在外地生活。因為生活成本太高，她就和三個妹妹被留在老家，父母帶著她兩個弟弟外出打工。當時陳羅娣在油尖小學住校，三個妹妹在附近的學校住校。每到周五放學，她們姐妹一起回家。四姐妹沒有長輩看護，完全靠自己生活。陳羅娣作為大姐，負責給妹妹做飯、洗衣服。父母在家中備有藥品，孩子們生病的時候自己找藥吃。因為沒有直系親屬，爸爸媽媽在一個遠房親戚那里給孩子們留了錢，每人每周有10元的零花錢。
那年春節過后，陳羅娣的爸爸媽媽約上同村的幾個老鄉，趁著孩子們還在睡覺的時候，默默地看著熟睡的四個女兒，悄悄地離開了家。孩子們醒來的時候，才知道爸爸媽媽帶著兩個弟弟已經外出打工走了，孩子們哭成一團，只有哭啊哭，沒有人來安慰，沒有……
每年春節前，孩子會數著日子，盼望在外打工的父母回家，爸爸媽媽會給孩子們帶禮物，發紅包。小一點的孩子，可以享受躺在媽媽懷里的溫暖。全家人短暫的團聚是一家人難得的幸福時光。過年以后，又是一次揪心的、難舍難分的別離。
和孩子們合影。
在貴州省安順市關嶺布依族苗族自治縣五指山村龍潭小學支教時，班上有個女孩叫徐永英。她是單親家庭的孩子，有一個哥哥和一個姐姐，平時奶奶照顧他們。她不記得媽媽長什么樣子，也不在乎別人說她沒有媽媽。我教她的時候，她平時有些散漫，有時候不洗臉就來上學，還總遲到，學習成績一般。多數時候上學沒有吃早餐，因為一點小事就愛哭。后來，知道她沒有吃早餐，我就在下自習課的時候，讓她去我家吃點東西。在我教她的那個學期，這個孩子慢慢有了很大改變，我也感覺到了她對我的信任和依賴。她不遲到了，知道干凈了，還喜歡上我的語文課，能夠及時完成作業，和同學們玩得也很好。
我離開龍潭小學以后，一直和她在QQ上聯系。在支教過程中，我的老伴一直陪伴我。我的學生都喊她“劉阿姨”，記不清有多少孩子吃過我老伴做的飯了，孩子們特別是女孩有什么事情都喜歡和她們的“劉阿姨”說，老伴是我的“賢內助”，也是孩子們的“貼心人”。幾年來，每逢春秋交替，我和老伴都給徐永英轉點錢讓她買衣服，我們感覺女孩子大了，要穿得漂亮一點，不能讓別人感覺到她是個沒媽的孩子。今年她參加中考了，希望她能夠取得好成績。
除了留守兒童，還有就是像徐永英一樣來自單親家庭的孩子。在我支教的三所學校中，只有油尖小學好一些，龍潭小學和畢節市大方縣對江鎮元寶村元寶小學單親家庭的孩子占三分之一，這些單親+留守的孩子精神狀況更堪憂。他們的問題反映在學習方面也是顯而易見的，比如學習動力不足、課堂紀律不好、不能認真完成作業，或者干脆就不寫作業，平均成績低，個別的孩子每科成績都是個位數。特別是有些孩子非常自卑，不敢回答老師的問題，或者讓站起來讀課文就哭。對這樣的學生，我會讓他到前面來，讓他自己找平時在一起玩的同學上來和他一起讀課文，慢慢地去改變他們。
我的童年是一條韁繩
牽著牛兒走過春秋冬夏
我的童年是一條“趕場（集）”的路
攢夠零花錢買一個芭比娃娃
家訪可以更加了解每個孩子的家庭狀況、成長環境，拉近學生和老師的距離。陪孩子們走在放學的路上，是一件很愜意的事，孩子們會給你講各種發生在他們身上的故事。那個時候你在他們心中不僅是老師，也是他們的朋友。
在貴州我支教的三所學校中，凡是我帶過的班級，每個孩子我都家訪過。因為農村學校的生源都是附近幾個自然村的，所以全校的學生家住哪里我基本上都知道。
學生的家一般都是兩三層的樓房，條件好的進行了室內外裝修，還有很多是毛坯房。據學生家長講，他們把打工掙的錢大部分用在蓋房子上了。
走進孩子的家，帶給你的是感動、驚訝、震撼。讓我感動的是，他們小小的年紀就能安排好自己的生活；讓我驚訝的是，少數家庭的窘況，超出了我的想象；讓我震撼的是，面對生活的艱辛，孩子們依然能夠樂觀堅強地面對。
“老師，我家太亂了，你不要笑話喲?！边@些孩子在我們沒有到家之前就和我說。
家訪時拍的孩子。
許多孩子的家是毛坯房，室內很凌亂，沒有洗過的鍋碗瓢盆隨意丟棄在灶臺和地上，床上被褥和衣服隨便堆在一起，床頭散放著書本，墻上貼著孩子的獎狀。當然也有一些高年級女生的家還是收拾得干凈整潔的，有的女孩有簡易的衣柜，在一個角落整齊地擺放著圖書，有自己的一個“圖書角”，床上放著她喜歡的毛絨玩具。
狗是孩子們最親密的朋友，孩子們到哪里，狗就跟到哪里，孩子們上學，小狗會跟著孩子到學校，然后再自己跑回家?，F在學校都開辦了“勞動課”，其實山區的孩子天天都在勞動，放牛、割豬草、春種秋收各種農活孩子們都會干。另外，網絡的危害也波及到了山區，一部分孩子整天沉迷于手機里。通過家訪，才能了解這些留守兒童的全貌。
家訪時拍的孩子。
有個孩子叫陳長明，我來到油尖小學一個多月的時間，在和同學的聊天中，得知她爸爸剛剛因為在外地打工期間誤服了不明藥物去世了。那年陳長明13歲，性格開朗。父親去世以后，她沒有表現出太明顯的變化。我想可能是她年齡小，少年不知愁滋味吧。有一年父親節前夕，學校開展了以“我的爸爸”為題的作文評選活動。陳長明寫到：“……現在他去世了，我們想看也看不到了，我現在明白什么是父愛如山了，我知道父親是因我們而死的，現在我要好好學習，不要辜負他對我們的希望。爸爸，很感謝你，是你讓我明白了身邊的親人一定要好好珍惜，雖然我當初沒有珍惜你，謝謝你這些年給我的父愛?！?/p>
原來，這個孩子是把對父親的愛和思念深深地埋在了心底。
2018年下學期，我到另外一所小學支教?！笆弧奔倨冢矣只氐接图庑W看看孩子們，專程去了陳長明家住的村子。當時正值苞谷收獲的季節，我在她家的山地里見到了她的媽媽。讓我感到震驚的是，懷著遺腹子的媽媽將要臨產，挺著個大肚子，挑著約100斤的苞谷，艱難地走在山路上。一年后，我再一次去了她家，她的媽媽不僅要照顧剛生下的小女孩，還要哄陳長明的弟弟。弟弟身體有殘疾，5歲了還不會說話、不能站立。
陳長明的爸爸給這個家庭留下的是5個孩子，一座磚混結構的毛坯房，還有6萬元的債務。一個生命定格在36歲的男人，把大山一樣的重擔卸下后故去。陳長明的媽媽，一個36歲的女人，像當時扛著苞米一樣扛起了如同大山一樣的擔子。
2020年，陳長明上了中學，還當了班長。因為一直惦記著這個孩子，我專程去學?？赐Ｋ陌嘀魅螌λ芎?，根據她的情況，我決定資助這個孩子。后來接到了陳長明班主任的電話，大約在初二的時候，陳長明就去南方打工了。今年陳長明應該19歲，她已經有3年的打工經歷了。
趕場在山區是一個重要的日子，也是山里孩子的一件大事，可以買到自己喜歡的東西，跟著大人去趕場，還可以吃點好東西，解解饞。只是各地趕場的時間不同，這里我就說說和孩子們去畢節市大方縣對江鎮趕場的經歷。
從大方縣城到對江鎮元寶村元寶小學要經過在懸崖峭壁上開鑿的一條鄉道，叫“九道拐”。對江鎮就位于“九道拐”起點處較為平緩的地段。對江鎮趕場時間是每個星期六，孩子們從家到對江單程距離5到10公里不等。高年級的同學可以結伴去趕場，一路上說說笑笑，特別開心。趕場的日子，每個村里有專門趕場的“黑車”，遠點的單程15元，近點的10元。
山里的孩子就是不愁走路，為了省下10元錢的車費，孩子們一般都是去（下坡路）的時候走路，回來的時候坐車，也有的往返都是走路的。和孩子們一起去趕場對我和老伴來說是一種鍛煉，也是非常開心的一件事。10多里的山路，將近兩個小時才能走到。到了集市，我會數數有幾個學生。他們一人買一個烤雞翅，每個6塊錢。不大的集市，孩子們一般要來回逛一個多小時，買好了自己需要的東西，幾個孩子會來蹭我的“車費”。
貴州不缺的就是山了，大山也擋住了孩子們走出去的腳步。他們會在路上停下，望著山外的地方，展開想象。
望山的孩子們。
元寶小學雖然離縣城只有26公里，不通班車，有少數孩子都四五年級了，還沒有去過縣城。因為路上存在著很大的風險，我不大敢帶孩子去縣城。這幾年，只有兩三次帶幾個孩子去縣城逛一逛。到了縣城以后，每人發點零花錢，請她們吃肯德基、吃火鍋，到麝香古鎮游玩，住賓館。這些看似很平常的事，對有些孩子來說都是“第一次”。
我的童年是自由飛翔的小鳥
散放的歲月 一群奔跑的娃
我的童年是一條崎嶇的山路
每一塊石板都刻著我求學的腳步
我支教的三所學校，從學生家到學校最遠的距離大約在5公里左右，要走近一個小時的山路。貴州有的地區氣候多變，陰雨天多，有時候半個月見不到太陽。孩子們有時沒有帶雨傘，走到半路下雨的時候，就頂著雨上下學。山區的孩子們真的很能吃苦，有的孩子感冒以后就硬扛著，或者吃兩次感冒藥就好了。艱苦的生存環境，培養了孩子們堅強的性格，他們像大山中的蒲公英一樣，野蠻自由地生長。
鄧蝶，是一個11歲的黎族小姑娘，在姐弟6個中排行老大。5個孩子都是剛滿月就被奶奶從父母打工的地方抱回老家了，只有最小的老六“小帥哥”是在老家生的?，F在6個孩子都在老家和爺爺奶奶一起生活。鄧蝶的爺爺奶奶60多歲了，都有慢性病，在家里一邊種地，一邊照看孫子、孫女。令我敬佩的是，老一輩對晚輩的教育很重視。那年，老大、老二讀小學。老三因為是聾啞孩子，每周一由奶奶送到縣城的特教學校上學，周五再去學校接回來，每周往返車費要60元。老四、老五和“小帥哥”都在幼兒園住校。6個孩子的教育費用對這樣一個家庭來說是一項不小的開支。
父母在外打工，爺爺奶奶重視教育，就是為了讓孩子有個好的生活，好的未來。孩子們叫我一聲“苑老師”，我不敢怠慢。
支教的日子每天都是忙忙碌碌的，因為我不僅要備課講課，進行家訪，熟悉孩子，還要在學校里“修修補補”。我年輕的時候在交通運輸企業工作了13年，懂一點水電技術。學校里水電方面出現問題，學校都交給我。剛到油尖小學兩個多月的時間里，我為學校的大多數教室和學生宿舍更換了節能燈，改造了供水設施。男生洗漱水池原來只有1個水龍頭，早上洗漱時，男孩子一窩蜂地擠在那里，后來我給增加到了8個，方便了孩子們用水需要。特別是我剛去元寶小學那年，正趕上學校進行大規模改建，可以說我沒有一天是閑著的，天天搗鼓水、電，每天需要給5個大水罐加水，隨時修理電器故障，真把我累得夠嗆。
在支教的幾年中，我隨身帶著理發工具。孩子們一般要到趕場的時候到鎮上理發，需要花10塊錢，我這點手藝，也算給孩子們辦了點實事。
給孩子們理發。
其實，這些都是小事。但是我發現，學校硬件設施都具備，最大的問題就是缺老師。
油尖小學在編教師25名，只有1個是本村的，其他老師都在50公里以外的縣城住。龍潭小學全校有近200名學生，在編老師6名。工作日老師們都住校，周五下午放學后回家，這是山區學校普遍存在的問題。為什么山區學校留不住老師？很大一個原因就是學校離家太遠，拴不住老師的心。
而且很多學校沒有專業的音體美老師。油尖小學的音樂課由一位老教師擔任。老教師頭發花白，他用略帶口音和蒼老的唱腔領唱一句，孩子們則用稚嫩的聲音跟唱一句，一老一小，一來一去，聽了讓我很感動。
也正因為缺老師，才有許多優秀的青年志愿者來到山區支教。志愿者經過短期培訓后，分配到偏遠山區學校做支教老師，一定程度上緩解了山區學校師資力量不足的問題。有的教學點80名學生，只有1名在編老師，配備了3名支教老師。這些支教老師有的是海歸，有的是名校畢業生，可以說是人才濟濟。當然也有在生活和工作方面受挫的，想體驗一下不一樣的人生。我呢？論年齡超了，論學歷，勉強算大專學歷吧，為什么我能被支教團隊錄用呢？我的優勢是有在北京打工子弟學校支教6年的經歷。另外，他們也招不滿志愿者，我就“混”進去了。這幾年，貴州省招聘了一萬多名“特崗教師”分配到偏遠山區的學校，很大程度上緩解了農村學校師資不足的困境。今年國家啟動“特崗計劃”，重點為鄉村學校補充特崗教師，全國計劃招聘特崗教師52300名。
音體美的支教老師非常受孩子們的歡迎，支教老師中多數是年輕的女老師，這些志愿者多才多藝，為山區的孩子們叩開了通往音樂、體育和美術的大門。
元寶小學有一位來自新疆的支教老師叫徐召偉，在貴州支教16年。2017年，學校組建了“元寶小學女子足球隊”，由徐老師任教練。在他的帶領下，元寶女足在2021年代表貴州省奪得全國“追風計劃”西南片區五省的冠軍，隊員除已錄取到中國足球學院的8人外，有9人到重慶市深造，另有多人被大方縣城學校以足球特長生錄取。因為足球，因為徐老師，女孩子們走出了大山，正在完成自己的大夢想。
孩子們非常期待的一件事，就是“六一”兒童節。我在元寶小學支教時是四年級的班主任，每年“六一”演出的舞蹈，都是孩子們看著視頻自己學的，演出服裝也是他們自己在網上選的。我們班級演出的節目受到了好評，可以說農村孩子也是天資聰慧的。
生活原本是簡單的，是人的欲望把它搞復雜了。走進貴州，我看到了真正的農村，感受到了農村百姓的質樸、勤勞和善良；也了解到了他們生活的不易，還有他們與命運抗爭的堅韌。支教使我的靈魂經歷一次洗禮，完成了我從工人、公務員到一名志愿者的蛻變。
和孩子掰手腕。
我今年已經66周歲了，在5年的支教中，我和老伴克服了水土不服，特別是冬季陰冷潮濕的困難。2021年底，我還做了一次小的手術，總的感覺是，我收獲了很多，這是我人生的財富，我感覺很值。我想說的是，一朝踏上支教路，終生難忘師生情！我想和孩子們一起掰手腕、一起玩老鷹捉小雞、一起去放牛、一起爬山、一起到小河里玩、一起去趕場、一起迎著朝陽走在上學的路上……
孩子們，我想你們了！
（文中孩子的名字均為化名，本文圖片均由苑長武提供。）
作者：苑長武 口述 農民日報·中國農網記者 鞏淑云 整理
監制：王巖 編輯：李憶寧
關鍵詞：
