沒有高考的青春，他們坦然、遺憾、憧憬著

經濟觀察網 記者 李靜 田進6月5日凌晨12點39分，高三學生田鑫狼狽地跳上一輛單車，從網吧迅速殺回了兩公里以外的家中。10分鐘前，完全沉寂在CSGO（反恐精英）游戲中的田鑫接到母親打來詢問在哪兒的電話，想都沒想順嘴說了一句“在A大（游戲中的地點代號）”，電話在短暫地沉默后，隨即傳來了母親的咆哮聲。

(資料圖片僅供參考)

此刻，距離高考僅有不到48個小時，1291萬考生正在進行最后的沖刺。

田鑫卻在當夜繪聲繪色地把這段經歷寫進了自己的微信朋友圈，并隨文附上總結：一位有志青年的理想放飛。

今年3月，作為一名高三學生，田鑫已經放棄高考，提前“單招”進入一所職業學校。這就意味著，兩天后的高考與他的人生再無瓜葛。

“高考改變命運”，這是1977年恢復高考以后中國人逐漸摸索出來的一條人生經驗。如果以報名人數計算，2023年6月7日這天，全國共計1291萬人正在迎接高考的洗禮和考驗，這也是歷屆高考報名人數最多的一年，但仍有些人，主動或被動地繞開了這一關，懷著坦然、憧憬、害怕、沖動或略帶后悔的心情，邁上了與多數同齡人不同的人生路徑。

6月7日上午九點，千萬考生忐忑地在教室內坐定，等待試卷和人生在面前一一攤開。他們中一部分需要在上午語文考試中論述“時間、技術和人的關系”（全國甲卷）；一部分需要讀懂“吹滅別人的燈，并不會讓自己更加光明”（全國乙卷）。

在教室外，另一條路徑上的人，也拖著青春的身軀，一頭扎進了迥異的命運之中。

丁睿的offer

3月，上海女孩丁睿收到了來自U.S. News世界大學排名前四——加州大學伯克利分校（University of California, Berkeley）的入學offer。

從提交申請到取得offer，丁睿有一種輕舟過重山的感受。相比正在激烈備考環境中的高考生，丁睿正享受著“申請季”結束后的時光：提前吃吃美食，喝喝茶，在自己的陽臺種一些喜歡的蔬菜，享受在國內的最后幾個月。

丁睿的父母在她小學階段就放棄“雞娃”，把她送進了國際學校。在她成長的過程中，父母也信任丁睿作出的任何決定，從不過多干涉，即使是在申請學校與專業方面。小到課程的挑選，大到一些方向性的選擇，丁睿幾乎都是自己拍板。

也有賴于父母的培養方式，丁睿認為自己“做事有規劃，喜歡有條不紊地按照計劃一步一步完成”。

國際學校講究“以始為終”，即在一開始就要想好自己要去哪個國家讀本科，并根據國別選擇課程和學校。假設申請人的目標國家是美國，那么選擇AP課程的國際學校更適合；而英國、澳洲則選擇A-level課程的學校更為適合…….以此類推，一旦選定，中途變更成本巨大。

丁睿選擇的是IB課程，也是國際學校中最難、含金量最高的課程。在課程結構上，IB包含三大核心課程：知識理論、拓展論文、創新行動和服務；六大學科分別為語言和文學學習、個人與社會、科學、數學與藝術等，每門滿分7分，總計42分；三個核心項目主要以論文報告方式呈現，滿分3分，總計45分。通常來說，世界知名大學對學生的IB成績要求在40分以上。

課程體系和升學方式的不同決定了丁睿一旦走上這條國際化道路，基本再難回頭與其他公立學校的學生參加高考。這條路徑花費不菲，整個K12階段最少需要150萬元學費的支出，丁睿的同學家長除外籍家庭、明星和富裕階層外，普遍在企業中擔任高層管理職位。

丁睿學習很好，也很刻苦。過去兩年，光是IB課程內她就完成了多篇4000字的論文和報告，每天還要應付日常作業和每周不同科目的即興課堂演講。除常規主課外，她的時間很大一部分都用來給社團、公益組織安排活動，包括策劃一個活動，一份感興趣的課題報告，有時候一忙就是通宵。在國際學校，從小學到高中階段丁睿的成績一直穩定在年級前十名以內。

在申請學校時，除必要的高中成績單、托福或雅思成績外，國外大學往往還要求學生展現他的課外生活、參與組織過學校大型活動的經歷證明具備必要的領導能力等。海外名校的申請自然更為全面，除上述要求外，還需要申請人展示學術成就以證明在此領域具有高人一等的能力，比如有無參加自然科學競賽，藝術體育比賽的經歷，或者曾經入選過國際比賽（奧數競賽）、國家集訓隊等。

“還蠻累的。”丁睿說，“以我去的美國為例，首先它要求主課成績，還有一部分是語言成績，這都要求從小就要打基礎，六七年級的時候已經開始備考之路，還有數學的功底，想去好的大學需要打比賽，所以從9年級開始除了打比賽，就是做活動，做公益或者寫科研論文。”

丁睿說：“假設我是非常善于考試的人，會覺得高考反而更容易一點。”

田鑫的決心

在同學緊鑼密鼓籌備高考的6月，田鑫已經成功“走了捷徑”。

3月，在班主任培訓完單招流程后，他在大專院校網上完成報考，并獨自前往省會長沙參加了單招考試。一周后，單招通過消息傳來，帶著很多同學羨慕的眼光，他搬離了宿舍，宣告高中生涯的結束。

整個班級40余位同學，只有4位選擇了同一條路。

單招模式曾在班級里引起了不小的波瀾。對于平時考試成績與本科院校（一二本院校）分數線相差較大的學生，老師會主動勸其參加單招，也有個別自己想參加單招的學生，但遭到了父母強烈的反對。

田鑫很早就下定決心，要參加單招。進入高中后，每天“朝7晚11”、每月休息兩天的高中生活壓得他喘不過氣，只能通過偷偷玩手機游戲來排解情緒。高三時，他的成績也一直排在班級倒數。

他說：“高三時，怎么努力學也學不進去，厭學的情緒越來越強烈，每天都很焦慮不安，所以最后就想著通過單招走捷徑，既能提前放假，萬一單招不通過，也能繼續高考。”

其實，即使參加高考，田鑫的一部分同學也只能進入大專。田鑫所在的高中為湖南湘西某縣級市最好的公辦高中，每次模擬考試，班級只有不到10人能達到一本線，約30人能達到二本線。

在田鑫居住的村莊，歷史上總共只出現過四位大學生，上一次還是在兩年前，而近三年，村里參加單招進入大專的就有三個。

在這個村莊里多數年輕人的成長軌跡幾乎都是初高中輟學在家，在家待幾年后就前往廣東、浙江打工，又或者選擇在當地謀一份苦力活兒，最后在父母的安排下相親結婚生子。

在田鑫父母的認知里，只知道上大學能“改變家族命運”，但具體在大學應學什么專業、畢業后該做什么等問題，只有初、高中學歷的父母沒辦法給他提供任何指導。

隨著高中成績排名的逐漸滑落，父母對他的期待變成：“別輟學在家，因為這很丟臉。至少畢業后去學一門技術保障未來能有一份工作，不用干苦力活。”

在選擇單招的大專院校與專業時，田鑫的唯一選擇就是找有會計專業的大專院校，理由是“自己的姨是會計，所以對此懂一點”。

為什么不選擇一些熱門的諸如數控技術、計算機網絡、電氣自動化等專業？田鑫說對這些行業完全沒有概念，身邊也沒有人從事這些行業。

5月份，當田鑫再次回到學校拍畢業照時，看著還在做復習沖刺的同學，他說自己其實也短暫后悔過。初中，他也曾是家里的天之驕子。因為家庭經濟條件在村里處于中上水平，他曾在當地最好的私立初中上學，每周末都會被父母送去補習，最終中考也以班級前列的成績考入當地最好的公立高中。

他說：“如果當初高中不那么喜歡玩游戲，可能現在還在準備高考吧。”

小慧的成人禮

再有22天，在養發館工作的王小慧就將迎來自己18歲的成人禮。

如果不是因為高二輟學，她大概率會和多數同齡人一樣，在6月7日9點走進考場，進行人生中第一次大考。

但眼前，王小慧顧不上這些。

她手腳麻利地接過顧客的包和帽子，隨即在前臺倒了一杯早就準備的花草茶，遞到顧客手里，喊了聲：“姐，你喝水。”

王小慧出生在山東一座三線城市的農村，自小父母不在身邊，和奶奶一起生活，父親只身一人留在深圳做建筑工人，王小慧來北京打工后，母親隨她到了北京。

王小慧的小學在村里就讀，初中后，在外面賺了一些錢的父母把她和弟弟送到縣里一所民辦學校，這多少是遠在異地打工的父母表達關心的一種方式。

鄉村里的民辦學校，不僅提供寄宿、校車接送，老師也對學生管理更為嚴格，相應的，家長每學期需支付千元不等的費用，這也滿足了留守家庭對于更好教育資源的需求，王小慧說，在它們的縣里就有不下十幾所民辦學校。

在民辦學校就讀時，王小慧每周回一次家，其余時間大部分用來學習，成績穩定能排到班級前五。

逆轉出現進入高一下學期，原本尖子生的她因為戀愛又失戀，開始喝酒、曠課，成績滑落，失去管教的王小慧逐漸失控。

一次偷偷曠課后，班主任氣急敗壞地沖她嚷嚷：“能上就上，不能上退學！”

憤怒的王小慧選擇了退學，盡管后續母親回來阻攔，但奈何兩人“三句話說不到一起”，王小慧最終跑去了北京。

“那時候就是什么都聽不進去”，王小慧說，每次有顧客看她年紀小，問她“為什么不讀書時？”她都不太想講這段過去。

剛來北京的時候，王小慧趕上了疫情，因為年齡小，她一直找不到工作，母親就托人帶她去了一家美容院。“這一年，基本和同學沒什么聯系了”，王小慧說。

這幾年隨著人們對頭皮養護的重視，店里生意反而比美容院好很多，王小慧干的這份工作有顧客的時候，吃飯經常不準時，有時候一天忙下來一站就是八九個小時，她覺得做這行主要憑借“看臉色、憑手藝、掙提成”，而她“臉皮薄，不善于做這些”。

“趁這幾年再學點什么吧。”王小慧說，她不喜歡北京，想年齡大點再去深圳、杭州看看，也許攢點錢也能開家養發館。但眼前，她想先學個“車本”，萬一找不到工作還能開個滴滴。

（應采訪者要求，文中丁睿、王小慧系化名）

關鍵詞：