56歲高考釘子戶(hù)“梁三百”：27次高考，瞄準(zhǔn)“雙一流”！
56歲
第27次高考
(資料圖片僅供參考)
半島全媒體首席記者 高芳
高考之于人生的意義是什么？想必問(wèn)一千個(gè)人就有一千個(gè)答案。
每年6月，與高考熱度一同進(jìn)入人們視線(xiàn)還有一個(gè)名字“梁實(shí)”。56歲的他，今年第27次向高考發(fā)起沖鋒。網(wǎng)友們喜歡給他起一些外號(hào)——“現(xiàn)代版范進(jìn)”“中國(guó)第一鐵腦殼”“高考最牛釘子戶(hù)”等 。
被嘲笑的背后，他身上還有一重成功的標(biāo)簽:早在上世紀(jì)90年代他曾年賺百萬(wàn)，成為最早一批開(kāi)上私家車(chē)的商人。
兩重身份，人生腳本自帶戲劇屬性，這使得他一直被圍觀(guān)、質(zhì)疑和不解。對(duì)此，他很納悶，他覺(jué)得“上大學(xué)”是他的追求，就像有人追求吃好喝好一樣……
“他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。”也許，明代唐寅《桃花庵歌》里的這句詩(shī)，可以解釋圍觀(guān)者與梁實(shí)之間難以共鳴的意識(shí)差。
茶館備考
41年，我的高考沒(méi)有期限
有好二本也可以考慮
5月的最后一天，距離高考還有整整一個(gè)星期，記者通過(guò)梁實(shí)的視頻號(hào)私信留言，詢(xún)問(wèn)是否可以聊聊他的高考故事。一天后的下午4點(diǎn)多鐘，隔空傳來(lái)回復(fù)——一串電話(huà)號(hào)碼。記者緊跟著再發(fā)私信：現(xiàn)在可以給您打電話(huà)嗎？回復(fù)：要得。
電話(huà)接通，一口拖著長(zhǎng)尾音的四川方言傳來(lái)，一如梁實(shí)身上“高考釘子戶(hù)”的標(biāo)簽一樣鮮明。
網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)上，梁實(shí)的公開(kāi)賬號(hào)基本以“高考釘子戶(hù)梁實(shí)”或“梁三百”命名——都出自網(wǎng)友給他起的外號(hào)。形容梁實(shí)是“釘子戶(hù)”好理解，而提起“梁三百”這個(gè)網(wǎng)名，則源于一些網(wǎng)友的戲謔：梁實(shí)的高考總分大都是300多分。
實(shí)際上，梁實(shí)有幾年是跨越過(guò)400分“關(guān)口”的，其中還有兩次超過(guò)了二本線(xiàn)：2018年，他拿下了469分，是成績(jī)最好的一次；2019年，他又考了462分。但梁實(shí)最終放棄了這兩次機(jī)會(huì)，只因他的目標(biāo)鎖定了“雙一流”的四川大學(xué)。
進(jìn)入2023年高考倒計(jì)時(shí)，梁實(shí)與準(zhǔn)確行走的時(shí)鐘同頻：每天拎一個(gè)布袋，8點(diǎn)從家里出發(fā)，坐地鐵到朋友開(kāi)的一家茶館復(fù)習(xí)，直到晚上九十點(diǎn)鐘回家。這樣有規(guī)律的備考生活，他已經(jīng)堅(jiān)持了幾個(gè)月。
“在家里學(xué)不進(jìn)去，總想往外跑。進(jìn)了茶館，一下子就安心了，書(shū)本就能看進(jìn)去了。”最近幾年，梁實(shí)都是在茶館里備考的。
成都素有“大茶館”之稱(chēng)，這座仿佛24小時(shí)泡在茶水里的城市，隨處可見(jiàn)慵懶斜倚在竹椅上談天說(shuō)地的飲茶人。茶館里單間隔音效果好一些，但是茶水費(fèi)一天要幾百元，院子里的茶水費(fèi)一天則不會(huì)超過(guò)30元。
茶館備考
就在茶館院子里的角落處，有梁實(shí)相對(duì)固定的一張桌子，鋪著素雅的青花瓷圖案臺(tái)布。老板甚至騰出了一個(gè)角落，讓他存放成堆的復(fù)習(xí)資料，免得他每天往返路上還要拎著沉重的書(shū)本。
院子臨近馬路，汽車(chē)轟鳴、路人熙攘，各種噪聲交雜混響，并不是看書(shū)學(xué)習(xí)的好場(chǎng)所。但屁股一沾座位，梁實(shí)的世界就自動(dòng)“靜音”了。他埋頭翻書(shū)，一支筆在書(shū)本上徐徐滑動(dòng)，一只玻璃杯放在桌角，翠色的茶葉沉浮其中……可以想象，這畫(huà)面在一片嘈雜的環(huán)境下格外跳脫。
相熟的茶客們對(duì)此已見(jiàn)慣不怪，有時(shí)會(huì)上前打個(gè)招呼，他們稱(chēng)梁實(shí)為“梁教授”，言語(yǔ)多是些打氣的話(huà)：“不錯(cuò)呦，一直在堅(jiān)持啊”“真牛噢”……，梁實(shí)笑稱(chēng)“朋友們是在‘戴高帽’”。
中午累了，梁實(shí)會(huì)在茶館的長(zhǎng)椅上瞇一會(huì)兒，打開(kāi)一本書(shū)扣在臉上遮光；晚上結(jié)束一天的學(xué)習(xí)，蓉城曼妙的夜生活也剛剛開(kāi)啟，梁實(shí)卻無(wú)暇感受身邊熱鬧的氛圍，從一眾聊興正酣的茶友客中抽身離去。
“我是個(gè)沾枕頭就能睡的人，睡晚了第二天就起不來(lái)了。”56歲的年紀(jì)，梁實(shí)痛苦于每天的早起。身體開(kāi)始沉溺于睡懶覺(jué)，這讓他有種危機(jī)感——“高考上岸”這件事不能再拖了。
“一本就行，能考上一本我肯定就去上，有好的二本也可以考慮。” 今年，梁實(shí)決定不再執(zhí)著于“四川大學(xué)”，他想盡快實(shí)現(xiàn)自己的高考?jí)簟?/p>
我不是個(gè)愛(ài)看書(shū)的人
“高考”，這個(gè)詞幾乎貫穿了梁實(shí)半輩子的人生。談起感觸，他自己都大呼一聲：“這條路也太波折了吧。”
從1983年第一次高考失利至今，梁實(shí)一次次對(duì)高考發(fā)起“沖鋒”，已經(jīng)41年。
41年間，他也曾經(jīng)歷過(guò)“休考期”。一個(gè)原因是曾經(jīng)有段時(shí)期政策規(guī)定，高考生不能超過(guò)25歲，還需要是未婚。“我超齡25歲之后，就沒(méi)得高考的資格了。”
2001年高考取消年齡限制，這一政策的變化又喚醒了梁實(shí)的大學(xué)夢(mèng)。“但是有幾年因?yàn)槊τ诠ぷ鳎瑳](méi)有時(shí)間備考，也沒(méi)得辦法參加考試。”
梁實(shí)還清楚記得第一次高考的經(jīng)歷，“那個(gè)時(shí)候高考前還有一個(gè)預(yù)選，就是學(xué)校要先進(jìn)行一輪淘汰。我就被淘汰了，當(dāng)時(shí)成績(jī)不太好。”
那一屆，梁實(shí)班上有50多個(gè)人，最后脫穎而出考上大學(xué)的只有四五個(gè)人。
在梁實(shí)看來(lái)，大學(xué)生是戴著眼鏡、酷且特別高大上的形象。他想象著自己有朝一日能夠成為“天天穿著白襯衫，襯衣口袋里插上兩支鋼筆”的大學(xué)生。
“如果沒(méi)有考上大學(xué)，會(huì)覺(jué)得這輩子很遺憾。”這成為插進(jìn)梁實(shí)心里的一根刺。
“我不是個(gè)愛(ài)看書(shū)的人，如果不是為了考大學(xué)，我平時(shí)是不看書(shū)的。”梁實(shí)對(duì)自己一次又次參加高考也很頭疼，“比一般的娃兒還要頭疼，我每年都要看一樣的東西，沒(méi)得新鮮感，好煩啊。”
“沒(méi)有想過(guò)考入大學(xué)要選什么專(zhuān)業(yè)，考上了自然有適合我的專(zhuān)業(yè)嘛。”已近退休的梁實(shí)，經(jīng)濟(jì)條件穩(wěn)定，根本不用憑一紙文憑找工作，他執(zhí)著高考的原因很單純：“我就是想要一個(gè)大學(xué)生的身份嘛。”
沒(méi)辦法，想得到這個(gè)“身份”，高考是一條繞不開(kāi)的路。為了盡快上岸，梁實(shí)的“跳板”去年開(kāi)始從理科轉(zhuǎn)向文科。
他很認(rèn)真地反思了自己的弱點(diǎn)，總結(jié)了過(guò)往多年理綜一直考不好的原因：學(xué)理科需要下很多練筆功夫，以他目前的狀態(tài)，達(dá)不到學(xué)校里系統(tǒng)的訓(xùn)練強(qiáng)度，很難突破一定的“刷題”量，一到考場(chǎng)答題時(shí)就手生，“心頭曉得，就是表達(dá)不出來(lái)，總是答不完題”。而且，理科試卷一道大分值的題目里，往往各個(gè)小題環(huán)環(huán)相扣，邏輯緊湊，如果第一小題解答不出來(lái)，整道題都無(wú)法解答，就會(huì)形成一片痛失幾十分的空白。
考文綜，梁實(shí)認(rèn)為更得心應(yīng)手一些，“如果你發(fā)現(xiàn)快到考試時(shí)間了，可以簡(jiǎn)單寫(xiě)兩句，總能得幾分，不至于大面積都空著。”
起碼不想成反面教材
進(jìn)入四五月份以來(lái)，梁實(shí)開(kāi)始頻繁接受一些媒體的采訪(fǎng)。每年高考前后，他在高考熱搜里都會(huì)占據(jù)一席之地。
“感覺(jué)自己像復(fù)讀機(jī)。”梁實(shí)笑著說(shuō)，媒體問(wèn)的問(wèn)題都差不多，總要回答一些“老舊”問(wèn)題。至于這些采訪(fǎng)會(huì)不會(huì)打擾到自己的備考，他語(yǔ)氣肯定地說(shuō)：“不會(huì)。采訪(fǎng)都是在高考前和高考后，也沒(méi)打擾我考試時(shí)間啊。”
進(jìn)入媒體的鏡頭，就意味著自己的人生越來(lái)越多地暴露在公眾目光下。人氣高了，麻煩也來(lái)了，各種評(píng)判四起。
有網(wǎng)友質(zhì)疑梁實(shí)“浪費(fèi)資源、精力、時(shí)間”，是“作秀”；還有網(wǎng)友會(huì)編一些有頭有尾的故事，按在梁實(shí)的身上，比如“他家很有錢(qián)，我在高中時(shí)他來(lái)補(bǔ)習(xí)過(guò)，經(jīng)常請(qǐng)全班吃飯，最后走的時(shí)候還為我們學(xué)校捐了一座橋。”
對(duì)于這類(lèi)內(nèi)容的編排，梁實(shí)向記者證實(shí)：“沒(méi)有那回事，亂說(shuō)的。”
梁實(shí)曾經(jīng)在視頻平臺(tái)上開(kāi)過(guò)幾次直播，每次直播都會(huì)漲粉兩三萬(wàn)。但直播中他不喜歡聊高考，跟網(wǎng)友聊得多是家常。他會(huì)給年輕人打氣，說(shuō)一些“認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)”“不要遇到挫折就放棄”之類(lèi)的話(huà)題。
開(kāi)過(guò)幾次直播后，梁實(shí)便不再“嘗鮮”，他說(shuō)：“不好耍。”
對(duì)于網(wǎng)友質(zhì)疑自己“作秀”，梁實(shí)也一頭霧水。他搞不明白：“作秀，這個(gè)詞怎么會(huì)用到我頭上呢？我對(duì)高考這件事一直是很?chē)?yán)肅的啊。”
仔細(xì)思量后，梁實(shí)覺(jué)得誤會(huì)可能產(chǎn)生在自己的一些微表情上，“一般人的理解，高考失敗應(yīng)該是一副苦瓜臉，我在鏡頭前卻習(xí)慣用笑一笑來(lái)緩解。”
“我不覺(jué)得自己是教材，起碼不想成為反面教材。”對(duì)于網(wǎng)上一些不友好的評(píng)價(jià)，梁實(shí)表現(xiàn)得比較大度，“他看到了我的缺點(diǎn)，如果以我為鏡子，能修正自己的行為，可能對(duì)他還是有幫助的。把我作為反面教材，從這個(gè)角度上來(lái)講，我覺(jué)得是一件好事嘛。”
在梁實(shí)的處事哲學(xué)里，負(fù)面的評(píng)論“像浮云”，可以一笑帶過(guò)。“每個(gè)人追求的東西不一樣，也不能說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。只要是不偷不搶?zhuān)诜稍试S的范圍內(nèi)，都是合理的。”
“很多人覺(jué)得文憑沒(méi)啥子用，讀書(shū)沒(méi)啥子用，那簡(jiǎn)直是不成的。”雖然不否認(rèn)自己只是為了拿到一紙畢業(yè)證，但梁實(shí)篤定知識(shí)是有用的，“你到大學(xué)去讀四年，不管你是專(zhuān)業(yè)知識(shí)，還是專(zhuān)業(yè)以外的知識(shí)，肯定比你不讀書(shū)時(shí)要多得多，這是沒(méi)得含糊的。”
在眾人議論學(xué)歷貶值的語(yǔ)境下，梁實(shí)反而有不同的看法：“以前絕大部分人沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，那么你沒(méi)有上過(guò)大學(xué)還不算突出；而現(xiàn)在絕大部分人上了大學(xué)，你沒(méi)有上大學(xué)，你就突出了。你不覺(jué)得這個(gè)大學(xué)文憑在升值嗎？”
在梁實(shí)眼里，大學(xué)學(xué)歷是閃著金光的無(wú)價(jià)之寶，它打磨著一個(gè)人的素質(zhì)、境界和修養(yǎng)。
和梁實(shí)經(jīng)常聯(lián)系的幾乎都是年輕人，“以20到40歲的為主，我不大和同齡人交流，感覺(jué)他們的話(huà)題有點(diǎn)落伍，不好耍。”梁實(shí)在成都的住所，距離西南交通大學(xué)很近，他常在校園外駐足，以一個(gè)局外人的身份，憧憬著有一天自己也能成為“圍城里的一員”。
“我喜歡和年輕人一起聊天，他們朝氣蓬勃，思想前衛(wèi)。”梁實(shí)的很多年輕朋友結(jié)識(shí)于高考輔導(dǎo)班，先成為同學(xué)再成了朋友。“每年高考前，他們會(huì)和我聯(lián)系聊聊天，他們希望我這一次能考好。”
覺(jué)得自己還是個(gè)娃兒
瀏覽長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)頁(yè)，會(huì)發(fā)現(xiàn)百度百科里有梁實(shí)的專(zhuān)屬詞條，其中職業(yè)一欄顯示梁實(shí)是“商人”，有網(wǎng)友因此戲稱(chēng)，對(duì)梁實(shí)來(lái)說(shuō)“高考比賺錢(qián)難。”
除了屢敗屢戰(zhàn)的“高考釘子戶(hù)”這個(gè)標(biāo)簽，梁實(shí)的人生還有另一個(gè)貼著明晃晃“成功”標(biāo)簽的版本：1992年下崗后，他做起生意，賣(mài)男裝一年掙了兩萬(wàn)元；后來(lái)做木材批發(fā)，不到一年賺了上百萬(wàn)元，是成都街上最早一批開(kāi)上私人小轎車(chē)的人。要知道，在上世紀(jì)90年代，人均月薪都不超過(guò)500元。
“賺錢(qián)也好難，不比高考容易。那個(gè)年代是我運(yùn)氣好，干的人少。現(xiàn)在干的人多了，競(jìng)爭(zhēng)多了，我也賺不到錢(qián)。”梁實(shí)解釋道。去年開(kāi)始，他淡出了自己的建材生意，一直閑賦在家。
梁實(shí)1967年出生于四川省眉山市，家中兄弟姐妹5人，他排行第四。也許，是這種上下有余的空間，讓他在人生選擇上沒(méi)有太多的顧慮和牽絆。
縱觀(guān)梁實(shí)56年的人生片段，“高考”像一條向上的精神提線(xiàn)，與他行動(dòng)軌跡相互糾纏的同時(shí)，也引領(lǐng)他保持一路向前的姿態(tài)。
從1983年開(kāi)始，他接連參加了三場(chǎng)高考。1986年，在父母勸諫下，他轉(zhuǎn)考了樂(lè)山軋輥廠(chǎng)技校。可進(jìn)入技校的他，只待一年就退學(xué)了，“不想與轟隆隆響的機(jī)器相伴，這不是我想過(guò)的生活。”
退學(xué)后，梁實(shí)邊打零工邊備戰(zhàn)高考，只是每次都以落榜抱憾收?qǐng)觥?/p>
22歲時(shí)待業(yè)證
1991年，24歲的梁實(shí)即將超過(guò)當(dāng)時(shí)的高考年齡限制，似乎有了一些“背水一戰(zhàn)”的緊迫感。
這一年，梁實(shí)進(jìn)入一家國(guó)企木材廠(chǎng)任職，并步入婚姻的殿堂。生活上的諸多改變，并沒(méi)有動(dòng)搖他一心參加高考的信念。
高考報(bào)名需要單位開(kāi)具證明，可當(dāng)梁實(shí)跑去找領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，卻被拒絕了。他不死心，斗膽越級(jí)找到領(lǐng)導(dǎo)的上級(jí)，軟磨硬泡，央求對(duì)方給自己開(kāi)證明。見(jiàn)他言辭懇切又不惜一切的樣子，單位最終給他的高考之路開(kāi)了綠燈。
1992年，25歲的梁實(shí)因超齡只能轉(zhuǎn)而參加成人高考。這次，他考上了南京林業(yè)大學(xué)成人教育學(xué)院。但他不滿(mǎn)意，放棄了求學(xué)的機(jī)會(huì)。
打擊接連而至，這一年他所在的木材廠(chǎng)倒閉，他成了下崗工人。
為了養(yǎng)家糊口，梁實(shí)做起了推銷(xiāo)，先后跑去賣(mài)服裝、賣(mài)冰箱、賣(mài)電視、賣(mài)五金等。不久，他瞄準(zhǔn)建材市場(chǎng)，還開(kāi)了個(gè)建材廠(chǎng)，經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起，也因此成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾钠髽I(yè)家，在經(jīng)濟(jì)收入方面算是成功“上岸”。
經(jīng)歷了10年“休考期”，時(shí)間來(lái)到2001年，聞?dòng)嵔逃咳∠呖寄挲g限制的梁實(shí)重拾書(shū)本。可再返考場(chǎng)，何其容易！忙于經(jīng)營(yíng)生意的梁實(shí)只參加了2002年和2006年高考。
生意日趨穩(wěn)定后，從2010年到2022年，梁實(shí)再也沒(méi)有中斷過(guò)，連續(xù)參加了13次高考。這期間，為了取得好成績(jī)，他參加過(guò)高考培訓(xùn)班，經(jīng)常備考的幾家茶館都被“熬倒”了，可他的大學(xué)夢(mèng)還是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。
2020、2021、2022年的準(zhǔn)考證
2011年，梁實(shí)和兒子雙雙赴考，成為高考?xì)v史上罕見(jiàn)的“父子檔”。只是這一次，兒子考上了，梁實(shí)依舊榜上無(wú)名。
說(shuō)起每年在新聞上都能看到父親執(zhí)著于高考的消息，已經(jīng)碩士研究生畢業(yè)的兒子有點(diǎn)怨懟，他反對(duì)父親一次次曝光在鏡頭下：“又不是考得多好，說(shuō)起來(lái)臉上沒(méi)光。”
妻子對(duì)梁實(shí)基本是不管的狀態(tài)，這讓梁實(shí)覺(jué)得，自己沒(méi)有耽誤家里的正常生活，妻子的沉默就等同于支持。但是，“她每次看到電視上有我的采訪(fǎng)，會(huì)馬上調(diào)臺(tái)，說(shuō)：‘不想看你高考的新聞’”。
父母作為教師，最初幾年是支持梁實(shí)追尋高考?jí)舻模缃窨此@個(gè)年紀(jì)，也要?jiǎng)裆弦粍瘢骸翱疾贿^(guò)就算了，你也不找工作，考上大學(xué)對(duì)你也沒(méi)用。”不過(guò)，也會(huì)話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，“我們知道，這是你的一個(gè)心結(jié)。”
“一帆風(fēng)順，不是人生。”哪一次是最后一次高考，梁實(shí)并沒(méi)有設(shè)定終點(diǎn)，他說(shuō)：“沒(méi)有期限，哪天考不動(dòng)了就投降了，否則不會(huì)投降！”
頭發(fā)日漸花白，混跡于年輕人中間，梁實(shí)卻覺(jué)得“老”字跟自己壓根兒不沾邊兒，自己今后還有很多事情需要做，比如去年建材生意停了后，他琢磨著將來(lái)會(huì)嘗試一些新的行業(yè)繼續(xù)干下去。
“心里覺(jué)得自己還是一個(gè)娃兒。”懷揣著一份最簡(jiǎn)單的關(guān)于對(duì)夢(mèng)想的熱愛(ài)——這也許是梁實(shí)屢次沖刺高考不言敗的原動(dòng)力。
關(guān)鍵詞：
