半個世紀后回首自己高考數學不及格的往事，朱玉賢毫不避諱：“當年我的確花了大量時間和精力去鉆研數學，但最后的成績還是不理想”。

在這位而今的中國科學院院士、著名植物生理學家看來，偏科的學生也有成為“大家”的潛力，因為他們總會對自己所偏之科有所愛，而在任何一個領域，“沒有熱愛，你就永遠無法成功”。

【資料圖】

出生在浙江富陽的小山溝里，憑借著努力與堅持，這位務過農、當過兵的山里娃，成為當地的第一個大學生。

留學歸來后，經過10多年的艱苦實驗，朱玉賢成功將我國棉花纖維長度提升了0.3厘米。短短的0.3厘米，不僅讓國內高端棉紡織產業邁出了擺脫進口的第一步，也讓中國的棉花研究達到了世界領先水平。

面對如今的青少年一代，朱玉賢殷殷寄語：“只有盡早地找到一條適合自己的道路，并不斷向前，才有可能出類拔萃、取得成功。”

書籍滋養了苦難的童年

追憶自己的兒時歲月，朱玉賢用“苦難”二字形容。

1955年朱玉賢出生時，抗美援朝剛剛結束，新中國百廢待興。即使位于“魚米之鄉”的江南農家，一日三餐也很少有白米干飯。

記憶中，朱玉賢常常掰著手指頭算還有多少天過年，因為只有春節時家里才能打點兒年糕。即使是一年只有一次的“佳肴”，母親為了省下寶貴的糯米，總要添加許多玉米粉，吃起來很粗糙。“但沒辦法，不吃會餓死的”。

窮人的孩子早當家，5個孩子里，朱玉賢排行老大，自然而然地挑起了持家的重擔。在那個化肥稀缺的年代，家家戶戶會將豬草倒進豬圈中堆積起來，經過長時間發酵就會變成豬欄肥。豬欄肥越多，莊稼地的質量就越好，一年的收成才有保障。每天放學回家，朱玉賢放下書包來不及歇息，就又背上編織簍上山，搜集豬草堆放在豬圈中，常常要干到天黑才能回家。

生活的苦難并未掩蓋少年的天分。盡管課后時間基本都用在了農活上，朱玉賢的學習成績依然名列前茅。學業之外，他最大的愛好便是讀書。

那時，由于缺少師資，村里采用的是復式班教學（不同年級在同一間教室里上課，教師交替教學——記者注）。一名姓鄭的女教師擔起了村里4個年級所有班的教學工作，教室則由一間茅草屋臨時改造而成。

每個班級一節課只有15分鐘，同學們的空余時間很多，鄭老師便將自己能從鄉中心學校里淘到的書全部借來給孩子們看。一個年級不上課的時候，就安排學生自主閱讀。

“我已經不記得鄭老師教了什么，但是我愛看書的習慣，是從那時開始的。”從《三國演義》《家·春·秋》《林海雪原》到《紅與黑》《茶花女》，“她借什么書回來，我就看什么書”。在識字不多的年紀，朱玉賢就已經遨游在國內外各類名著的海洋中，并立志成為像《林海雪原》主人公少劍波那樣的英雄人物。多年之后，朱玉賢參軍報國的理想，便是從這時萌芽。

在村里讀過兩年初中后，1971年底，縣城高中富陽中學的招生消息傳來，母親帶著朱玉賢到現場報名。由于長期營養不良，那時朱玉賢只有1.5米不到的個頭，頭頂大斗笠，顯得身材越發瘦小。報名處的老師還打趣道，“斗笠下面有沒有人呢”。

學校要開運動會了，有同學笑話這個鄉里孩子“除了考試什么都不會”，他一賭氣報了班上沒人敢參加的長跑。雖然從來沒有經過正規的訓練，但朱玉賢長期在山里奔波，練就了一副好腿腳，一下拿了個全校第一名。從此再也沒有同學嘲笑他了，而他也養成了堅持長跑的習慣。

直到40余年后的武漢大學環山跑，百分之九十九的學生都跑不過這個年過六旬的長者，“我現在依然是生科院跑步的第一名”。

緊緊握住知識的藤蔓

1974年12月，朱玉賢應征入伍，加入舟山枸杞島陸軍守島部隊，成為了一名光榮的解放軍戰士。

舟山位于我國東海前哨，當時的環境十分惡劣。臺風席卷過后，整個島上寸草不留，內陸的糧食補給也不能及時送到，戰士們有時很長時間都吃不上新鮮蔬菜。最艱苦的日子里，島上只要是綠色的植物，都會被戰士們拔起來吃光，“長期缺乏維生素，戰士們的嘴里全都是泡”。

后來朱玉賢退役回家，母親幫他整理衣物，發現他所有的帽子和衣服上都是霉點。“島上經常刮風下雨，衣服根本沒辦法晾干。”

憑借著自己的努力，不到兩年朱玉賢就當上了班長。即使白天的訓練再艱苦，朱玉賢晚上看書做題的習慣始終沒有改變。他堅持學習，從未懈怠。

1978年，在部隊選送深造和返鄉參加高考之間，朱玉賢毅然決然地選擇了后者。當年4月他正式退伍，回到家鄉備戰高考。

當時正好趕上了農忙季節，朱玉賢只能先加入割麥子、收油菜、種水稻的隊伍中。直到離高考還有不到一個月時，他才得以抽出身來，全心備戰高考。

有一天，母親下地前特意囑咐朱玉賢，家里的油菜曬在外面，下雨一定要記得收。

朱玉賢滿口答應后，回到房間開始學習。窗外不知何時開始狂風暴雨，他卻沉浸在未解出的代數幾何題中無法自拔。母親囑托的“收油菜”早已拋在九霄云外。

等母親回到家，100多斤油菜籽都打了水漂。沒有油菜籽就沒有油票，那一年朱家吃的油，只能靠街坊四鄰從自己口中擠一點來接濟，這件事讓母親念叨了一輩子。

搏二兔，不得一兔

與青少年一代分享人生時，朱玉賢常常喜歡引用日本棋圣吳清源曾對陷入事業低谷的棋手聶衛平說過的話，“搏二兔，不得一兔。”

1982年7月，從浙江農業大學（后并入浙江大學）畢業的朱玉賢，由于成績優秀且具有體育特長得以留校任教，成為一名令他本人倍感自豪的大學老師。這讓他不禁有些沾沾自喜：“一個農村孩子，突然發現自己能留在杭州城里當大學老師，有點飄飄然。”

沒過多久，朱玉賢回老家看望父母，父親問他：“兒子啊，你現在大學畢業留校當老師了，什么時候當教授啊？”

“從本科畢業到當上教授，萬里長征都還沒邁出第一步呢！”朱玉賢心里一驚。這件事給他敲了一記警鐘，朱玉賢意識到自己還得繼續努力拼搏，實現更遠大的理想。

時任校長朱祖祥對青年教師給予了極大的支持，并創造各種條件培訓外語，提供出國留學的機會。年輕的朱玉賢也得以踏上了赴美國康奈爾大學深造的旅途。1991年，在美國完成學業的朱玉賢堅定地選擇了回國，“作為一個中國人，我的一生就是要奉獻給祖國”。

回國后，朱玉賢進入北京大學生命科學學院工作。他在美國從事豌豆的生理研究，回國后又做了多種植物的研究，試圖尋找一個可以研究一輩子的物種。

1996年，國家啟動“優質棉工程”。朱玉賢花了整整兩周時間在圖書館查閱資料，撰寫項目申報書，終于申請到了“國家轉基因植物重大專項”。

1998年，我國已經成為世界第一大產棉國，無論是棉花單產還是總產量都比較高，但原棉品質偏差，纖維平均長度偏短。棉纖維短了一截后，紡紗的接頭多，容易起疙瘩，穿在身上不舒適。紡織高支紗棉布時，要摻入30%左右的進口優質原棉。“中國原棉平均長度3厘米，美國原棉3.3厘米，這0.3厘米的差距就導致了我們需要進口1/4的原棉。”

著眼國家發展，呼應國家需求，朱玉賢毅然選擇棉花作為自己畢生研究的物種。為了實現這0.3厘米的突破，朱玉賢帶領團隊反復實驗了13年。每天進實驗室第一句話就是“有沒有新數據”。

無數次失敗讓許多團隊成員一度陷入絕望之中，朱玉賢鼓勵他們：“這個時候想的不應該是退縮，而是怎么攻克，就像在部隊里面只有前進，沒有后退。”

功夫不負有心人。2006年，他和團隊首次發現植物激素乙烯生物合成途徑在棉花纖維細胞伸長過程中的主導作用，讓中國的棉花纖維進一步伸長了0.3厘米，從此擺脫對進口棉的依賴。

相關論文發表在SCI植物類頂級期刊Plant?Cell上，成為植物生理學領域的經典文獻，十幾年間被引用了超過500次，在世界上產生了重要而深遠的影響力。

2011年12月，這個昔日的退伍老兵成為了中國科學院院士。2013年，他又當選發展中國家科學院院士。

中學最重要的是找到自己的人生方向

先后在北京大學、武漢大學任教，朱玉賢帶出了二三十名博士、幾十名碩士。在他看來，真正的好老師應該幫助學生找到適合自己的方向。

對于剛剛進入實驗室的博士生，朱玉賢會對他們進行“放養”：在指導學生確定選題方向后，便會讓他們跟著師哥師姐做項目，一段時間后如果發現學生對選題興趣不大，朱玉賢便會幫助他們更換方向。

“兩三次下來，便能讓學生明白自己是否真的適合做科研。”如果不適合，朱院士會勸說學生早日畢業參加工作，“并不是人人都能在科研之路上走下去，只有找到適合自己的道路才能取得成功。”

永遠把學生放在第一位，努力成為學生的“伯樂”，是朱玉賢的從教信條。“我可能不是最好的博士生導師，但希望自己能夠成為稱職的博士生導師。”

獨特的培養方式與朱玉賢自身的經歷密切相關。

作為一個典型的“偏科孩子”，高考時，朱玉賢化學考了99分（滿分100分），語文也考了全縣第二名，但數學卻在全縣“墊了底”。

閱歷經年，朱玉賢感慨：越是“偏科”的人越需要一個對自己有清晰認知的“伯樂”，但問題往往就在于，大多數人很難找到自己的“伯樂”。

小學一位同窗的人生軌跡，讓朱玉賢感觸頗深。那時體育課的器材很有限，老師能提供的只有一個舊籃球。在大家一股腦搶籃球時，這位同學就在一旁默默用砍柴刀自制木陀螺，同學們看到都爭著來玩。

多年之后，這位巧手的小朋友成為了一家木材加工廠的老板。可是，因為缺乏經營頭腦，這家工廠最后也沒能做出規模。朱玉賢得知后感嘆：“如果他遇到一個伯樂，給他提供經營方面的建議，說不定就別有一番天地，可惜他沒能遇到這樣的機會。”

這些年，朱玉賢在高校中觀察到一個現象：一些中學時期的“學霸”進入大學后就“放飛自我”，沉迷于玩樂之中，荒廢了學業。等到自己快畢業時幡然醒悟，卻因為沒有明確的目標，被迫隨大流卷入“考研大軍”，邁上可能并不適合他們人生發展的道路。

“大家都認為高考一過就能一勞永逸，但是實際上高考才是人生的第一步。”在朱玉賢看來，一些時候，家長和老師也沒有引導孩子找到自己的興趣所在，導致學生并不知道自己真正想要什么，內驅力不足。在他看來，中學階段最重要的一件事，就是父母和老師引導孩子盡快找到一條適合自己的道路。

朱玉賢喜歡拿孔夫子、王陽明、魯迅舉例，“真正的大師都是擇一事，終一生。只有早日找到自己所愛，才能實現人生理想。”

麻閔娜 朱可芯 中青報·中青網記者 雷宇 來源：中國青年報

關鍵詞：