閱讀提示 “‘踢蹬腳’、‘壓車’、‘點(diǎn)玉米’……不把它們畫下來(lái)，以后的人們恐怕就不知道了。”焦金安老漢說(shuō)：“我畫的，都是我曾經(jīng)歷過(guò)的、記憶深刻的東西。以前的日子，苦呀，讓現(xiàn)代的人能夠看到過(guò)去農(nóng)村是啥樣子，這也是‘不忘初心’。”
接受記者采訪
我省農(nóng)民焦金安因其畫過(guò)去的鄉(xiāng)村，畫的是過(guò)去偏遠(yuǎn)農(nóng)村的真實(shí)娛樂(lè)、生活、勞動(dòng)場(chǎng)景，其作品去年入選北京798藝術(shù)區(qū)“素人藝術(shù)節(jié)”。
上世紀(jì)五十年代的集體食堂 焦金安 繪
畫的，都是鄉(xiāng)村里曾經(jīng)有過(guò)的
現(xiàn)年67歲的焦金安老漢，是我省西平縣出山鎮(zhèn)焦子崗村第五村民組村民。近日，記者來(lái)到他家時(shí)，他正在院里堂屋門前的大杏樹下作畫。
“這是剛畫好的一幅。”焦金安停下畫筆，拿起桌上擺放的一張水彩畫指點(diǎn)給記者看：這幅畫，叫《賣豬》，畫的是當(dāng)年到出山鎮(zhèn)外貿(mào)站賣豬的情景。當(dāng)年，俺們這兒各家各戶都喂豬，喂的豬長(zhǎng)大后賣到外貿(mào)站;前來(lái)賣豬的，大都是用架子車?yán)サ摹?ldquo;你瞧，畫面上有兩人趕著棕紅色的豬去外貿(mào)站，那倆人畫的是我和孩兒他娘。俺那豬聽(tīng)話得很，孩兒他娘牽著、我趕著去的;那時(shí)候，每年家里喂頭豬，賣的豬錢用來(lái)賣鹽、扯布、攢下來(lái)蓋房子用等。”
上世紀(jì)六十年代農(nóng)民制作麻繩的工序 焦金安 繪
焦金安已用鉛筆宣紙上勾勒出初稿，正在用圓珠筆描畫的，是《賣煙》。“大集體時(shí)，俺們這兒種煙特別多，炕的煙葉子都賣到了煙站。”焦金安說(shuō)：我畫的，都是自己經(jīng)歷過(guò)的，記憶深刻的，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的畫不出來(lái)。“我畫每一幅畫，都是三個(gè)階段，反復(fù)琢磨打好腹稿后，先用鉛筆畫出草稿，接著再用圓珠筆描出來(lái)，最后是上水彩顏料。”
大集體時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)分紅薯 焦金安 繪
小時(shí)候，就已是當(dāng)?shù)氐?ldquo;土畫家”
七月的焦子崗村，村莊里空蕩蕩的，鳥雀在枝頭唱歌，黃狗在樹蔭下乘涼，莊上只有老人和孩子，年輕人大都外出務(wù)工去了。莊上的老人，大都是與焦金安從小到大一起走來(lái)的同時(shí)代人。他們告訴記者：“金安，有畫畫的天賦;從小就愛(ài)泥捏和畫畫;上學(xué)期間，他的作業(yè)本背面、書本的邊角處，都被他畫滿了。”
鄉(xiāng)村當(dāng)年的游戲 焦金安 繪
“其實(shí)，我真正學(xué)畫畫，是在村小學(xué)上三年級(jí)的時(shí)候。”焦金安抬頭遠(yuǎn)望，思緒隨記憶蕩漾開去：小學(xué)三年級(jí)，開設(shè)了美術(shù)課，一星期兩節(jié)，教我們的是小潘莊的韓古振老師;韓老師在文化館墻壁上畫過(guò)巨幅毛主席像，人物畫畫得特別好;他雖只給我們上了一年美術(shù)課，但我從韓老師那里學(xué)到了不少東西。
“金安的泥捏，捏啥像啥，捏誰(shuí)像誰(shuí)。”莊上的老人們回憶：莊子南面的雞竇河兩岸，黃黏泥取之不盡。當(dāng)年，金安常去那里挖泥捏泥人、小動(dòng)物等。一次，他用黃黏泥捏了莊上的老孫頭，用干柴長(zhǎng)時(shí)間過(guò)火、井水滴浸過(guò)水后，成了十分結(jié)實(shí)的青色“老孫頭”，像極了。上學(xué)路上，他常從衣兜里掏出來(lái)與小伙伴們逗樂(lè)。
打場(chǎng) 焦金安 繪
上初中二年級(jí)時(shí)，焦金安成功臨摹出了一張一米多高的《毛主席去安源》水彩畫，轟動(dòng)了整個(gè)校園，學(xué)校將他的這幅水彩畫放在校園的醒目處進(jìn)行展覽。
“焦金安會(huì)畫畫，焦金安是‘土畫家’。”消息傳開后，焦金安成了村上的大忙人。村里出宣傳版面，請(qǐng)他插圖，在上面畫除草、收莊稼等勞動(dòng)場(chǎng)景;那時(shí)，各家各戶的門口，都留有一塊刷白的墻面，請(qǐng)他在上面畫毛主席像。初中期間的寒、暑假，他幾乎每天都是在忙著給村里、農(nóng)戶家畫畫。
打繩 焦金安 繪
“其實(shí)，我最滿意的，是給同班同學(xué)劉遼的母親畫像。”焦金安老人追憶：那時(shí)還在上初中，班上的劉遼從衣兜里掏出一張他母親的半寸模糊照片，讓我畫一張。“我臨摹了半天，那張素描畫得十分逼真，形神兼?zhèn)?，劉遼同學(xué)貼在床頭，視若寶貝。”
去外貿(mào)站賣豬 焦金安 繪
焦金安初中畢業(yè)后回村務(wù)農(nóng)。在村里，當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的拖拉機(jī)手，開過(guò)修理鋪，還學(xué)過(guò)家電維修;再后來(lái)，他成為第一代農(nóng)民工，去煤礦、硫礦打過(guò)工，去新疆摘過(guò)棉花種過(guò)地，去上海養(yǎng)老院當(dāng)過(guò)護(hù)工……
2016年7月5日，焦金安的大哥焦富安病逝。“大哥‘走’時(shí)，73歲;大哥對(duì)我特別照顧，他‘走’后，我整天在家悶悶不樂(lè)。”焦金安老漢說(shuō)：在北京工作的女兒怕我“倒”下了，知道我早年愛(ài)畫，給我寄來(lái)顏料、畫筆和宣紙，鼓勵(lì)我重拾畫筆，轉(zhuǎn)移思念。
“沒(méi)料到，拿起畫筆后再也停不下來(lái)了。”焦金安老漢告訴記者：
“到現(xiàn)在，已畫三年了，像模像樣的有七八十幅，女兒都帶北京去了。”
焦金安老漢的兒女，都在北京工作;孩兒他娘，在北京給兒女家?guī)Ш⒆?。焦老漢在北京住不習(xí)慣，如今一個(gè)人在老家沒(méi)事就畫畫，日子過(guò)得充實(shí)，得勁兒。據(jù)焦金安老漢介紹：他畫的畫，大致分三類，一是鄉(xiāng)村孩子的娛樂(lè)，二是鄉(xiāng)村生活和勞動(dòng)的場(chǎng)景，三是他親身經(jīng)歷過(guò)的大事。
“‘踢蹬腳’，你知道是啥嗎?”見(jiàn)記者搖頭，焦金安老漢笑著解釋：過(guò)去，農(nóng)村的孩子沒(méi)啥玩兒的;半月、圓月的夏夜，村上的孩子們坐在開闊的場(chǎng)面上，望著天上的月亮坐成一排并腳蹬直腿，等待走過(guò)來(lái)的一個(gè)孩子踢腳;踢不住誰(shuí)的，誰(shuí)就站出來(lái)接著踢，剛才那位踢腳的孩子填補(bǔ)到站出來(lái)孩子的位置處，坐下來(lái)蹬直腿像其他小伙伴們一樣等候踢。
紡麻繩 焦金安 繪
“還有‘壓車’。冬夜里，生產(chǎn)隊(duì)的牛車也是玩具，車頭幾個(gè)孩子，車尾幾個(gè)，以車輪為支點(diǎn)，像現(xiàn)在玩蹺蹺板一樣壓來(lái)蹺去，不一會(huì)兒身上就起熱了，再也不冷了。”焦金安說(shuō)：當(dāng)年農(nóng)村的孩子，牛車、場(chǎng)面、坷垃頭都能玩兒出花樣來(lái)，我的很多畫畫的是曾經(jīng)存在、現(xiàn)在消失的鄉(xiāng)村孩子娛樂(lè)。
焦金安老漢，有一幅畫畫的是《點(diǎn)玉米》：在一片平整過(guò)的土地上，一條繩子固定在地的兩端，繩子被繃成一條直線，一大嫂沿著直線每走兩步用小撅頭刨個(gè)小坑兒，撒進(jìn)一粒玉米掩埋，接著繼續(xù)沿“線”作業(yè)。“當(dāng)時(shí)在俺們這一帶，點(diǎn)玉米都是這樣，玉米長(zhǎng)高后，一排排整齊劃一。”焦金安老漢感慨：那時(shí)候，農(nóng)民對(duì)土地和莊稼很有感情，麥?zhǔn)論P(yáng)場(chǎng)場(chǎng)面上都是笑臉，垛的麥秸垛又大又圓。“我的不少畫，畫的是《打場(chǎng)》、《揚(yáng)場(chǎng)》、《垛垛》、《漚麻》、《織布》等勞動(dòng)場(chǎng)景。”
“1975年8月，上游的石漫灘水庫(kù)發(fā)洪水，我去平頂山給生產(chǎn)隊(duì)買炕煙煤，返回時(shí)地上到處是水，路被洪水沖斷了，平頂山至舞鋼段的鐵路鐵軌上站滿了人，瓜地里的西瓜都漂了起來(lái)。”焦金安說(shuō)：這件事，記憶特別深刻，我一連畫了《鐵軌上》、《牛拉水中手扶拖拉機(jī)》、《樹梢上的掛草》、《撈瓜吃》四幅水彩畫。
洪水過(guò)后的鐵軌上 焦金安 繪
“我的記憶中，還有不少值得畫下來(lái)的東西，越琢磨越多。”焦金安老人說(shuō)：還要接著畫下去，想畫就畫，一有空兒就畫，留下來(lái)讓現(xiàn)在的人們看看過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)啥，過(guò)去的日子有多苦，這也叫“不忘初心”。
記者告別焦子崗村時(shí)，扎根土地的玉米已一米多高，正以飽滿的熱情吮吸陽(yáng)光和土地里的能量，齊刷刷地向上生長(zhǎng)。焦金安老漢的畫，有村莊和記憶滋潤(rùn)，將會(huì)同千萬(wàn)株莊稼一起挺拔起來(lái)，成為畫壇別具一格的風(fēng)景。
