十年前她還是個北川縣北川中學的一名高一學生，5·12大地震讓她在廢墟里被掩埋超過30個小時，重傷讓她差點雙下肢截肢，作為傷情最重的一批傷員之一，十年前她被送到了重慶市急救醫療中心，十年后的今天，她不僅擁有著健康的雙腿，還留在這里，與救她的醫生成為了同事。
十年過去了 “活著真幸福！”
27歲的衡永紅皮膚比較白，有接近1米65高，一說話就笑，穿著打扮休閑簡單。采訪那天我們見到她時，幾百張票據一疊疊整齊的放在辦公桌上，她正埋頭在核對著單據上的數據。聽說要花點時間采訪，她笑呵呵地說，“好啊好啊，先跟你們聊，結束了我再慢慢加班。”
可能是大學學的財務管理專業，她說她喜歡和數字打交道，“每天都循環著同樣的數字工作，但我并不焦躁;從廢墟下被救出來的時候，我就告訴自己，活著就是最大的幸福，這輩子我都要樂觀開心地走下去!”
衡永紅的父母和弟弟還住在四川省北川縣壩底鄉雙合村，地震時候家里面的木制房屋垮了一半，后來在政府幫助下，重新修繕一新，“最重要的是人沒事就好”。
從實習到正式上班，已經4年多了，她還時常回老家和家人團聚，平時下班了就看連續劇、打打乒乓球、練練瑜伽，有時也和同事一起去逛街看電影。
除了家人、同學、同事，衡永紅還和以前幫助過她的志愿者、醫護人員聯系很多，聽到這些“哥哥姐姐”、“叔叔阿姨”們都越過越好，她說從心里為他們感到高興。
唯一的小遺憾是還沒有男朋友。“可能以前忙于學習、性格又比較簡單吧，還沒遇到中意的。”她靦腆地說，也到了該戀愛的年齡了，可能緣分沒有到而已，既然能活得這樣好，緣分早晚會來的。
“經歷生死之后，真是什么都看開了，人生本就幾十年的光陰;我對未來生活很有信心的，再怎么不順利我也覺得沒啥子關系，以后肯定會好的。”帶著濃厚的川渝口音，衡永紅笑著說道。
手術后衡永紅在醫生的幫助下開始嘗試行走。市急救中心供圖 華龍網發
在廢墟里和同學說：“我們不能死”
衡永紅對現在的生活很滿足，你會發現她樂觀的個性發自內心。談到曾經受的傷，她很輕松地挽起褲腳，將自己和常人最大的不同坦然面對記者鏡頭——左右小腿上那深深的、長長的傷疤。
2008年5月12日，衡永紅在北川中學讀高一，地震時，她正在教室里上課。
當時她在高一10班，地震前，班上有60多名同學，地震后，只剩下了25人……
“我們的教學樓有五層樓，我所在班級的教室在三樓。地震時，樓房很快就垮塌了，沒時間跑下樓的。我被埋在廢墟里，一片黑暗;看著天花板掉下來，將要把我掩埋住的那一瞬間，是我這輩子感到最害怕的時候。”她回憶說，在最開始的慌亂后，她發現自己上半身還能稍微活動，但雙腳被倒塌的樓板壓得死死的，根本沒法動彈。
衡永紅在狹小的空間里，用雙手護住胸口和頭;她聽到周圍有同學的呼救聲，聽得見聲音，看不見人。她說，她知道在她上面還埋著幾名同學，但許久沒有聲音，她知道已經沒救了;但她一直忍住沒有哭，雖然心里面很難受、雙腳也很痛，但她堅信一定會有人來救她們的。
在最初被掩埋的幾個小時里，她和離她最近的4位同學相互鼓勁。她說，她們5人之間說話都能聽見，許久沒聲音后，會小聲問怎么樣了;互相說，一定要活下來，“我和幾個同學相互提醒，對別人也是對自己說，不要睡過去了，我們還不能死……死了父母怎么辦呢?我們還要考大學啊，好多地方都沒去過……堅持下去，一定會有人來救我們的!”
我當時想：“可能要舍腿保命了”
由于被掩埋得較深、壓得很死，盡管一批批救援人員想盡了辦法，始終無法徒手或者用簡單器械移動壓住衡永紅的樓板，但如果使用大型器械，又怕廢墟垮塌，造成意外傷亡。30多個小時過去了，她仍然被死死卡在廢墟里;這期間，離她最近的那4位同學已經被救援人員陸續救出。
直到5月13日天快黑了，救援人員終于想到一個辦法，從下面的孔洞鉆進去，將衡永紅身下卡住雙腿的樓板打了一個小洞，這樣才將她的雙腳從挪動出來。衡永紅終于被從廢墟中救出!
“當時我激動得不行，因為其他人都被救出了，我是最后一個從廢墟里被救出的。”她說，當時她很冷靜，已經在考慮要不要給救援人員講，右腿保不住就算了。
起初還能感覺到鉆心疼痛的雙腿，在救援人員救出她的時候，已經失去了知覺，“可能，腿已經斷了，只是不知道而已”。衡永紅說，那30多個小時里，失血過多的她，呈半昏迷狀態，現在已經記不得救她的人樣子，每次回憶起這些細節，留下的都是感激和感動。
衡永紅后來才知道，她是北川中學最后幾位被救出廢墟的地震傷員之一。被救出時，她的雙腿已經呈暗紫色，上面全是被長時間擠壓形成的撕裂傷口;最大最長的傷口，深可見骨，不忍直視。
隨后，她被輾轉送至四川省綿陽市中心醫療救治點，進行緊急處理。雖然她受傷很重、身體虛弱，但輸上液體的時候，她還有意識。她當時想，不論怎么樣，至少命應該保住了吧，“我的爸爸找了我好久，在17號下午才找到我，我躺在病床上和他擁抱在一起，喜極而泣。”
急救中心醫生救治衡永紅時的照片。市急救中心供圖 華龍網發
有了第二次生命 “沒有任何語言可以表達喜悅”
由于災區傷員太多、醫療條件資源有限，地震災區很多重傷員經過緊急處置后，陸續被后送至其他省市進一步治療。
2008年5月16日，重慶市衛計委組織重慶各大醫院首批56輛救護車，上百名醫護人員前往災區接收危重傷員，并將急需進一步治療的重傷員后接走救治。18日凌晨2點，作為傷情最重的一批傷員之一，衡永紅被重慶市急救醫療中心的120救護車從綿陽接走。
18日14點左右，為保住她的雙腿，急救醫療中心的創傷、骨科、麻醉等學科專家團隊聯合為她進行了手術。進手術室前，衡永紅其實很擔心，她反復念叨：“醫生叔叔，我不會有事吧?腿能不能保住......”
手術很成功!當醒來得知這個消息的時候，衡永紅說，沒有任何語言可以表達那時候她的心情，宛如重生的喜悅。
她不知道的是，重慶市急救醫療中心特別成立了由12名專家領銜、集中了全院最精干醫護力量的技術團隊，協力救治地震災區傷員。由于她的傷情過重，最開始專家團隊對保肢是有分歧的。
醫生對保肢有分歧 “她還是個孩子”
急救醫療中心原院長、主任醫師史若飛是重慶市首批前往災區接收傷員醫療隊副隊長，也是急救醫療中心災區傷員救治專家組組長。當了一輩子醫生，今年年初才退休的他，現在返聘后還在堅持上門診服務患者。以他的話來說，救治好衡永紅，幫助她長大成材，是他當醫生這輩子最驕傲的事情之一。
他回憶說：“當時在綿陽市中心醫院看見衡永紅時，因為方便治療，她剪了光頭，我還以為是一個男孩呢，看了病歷才知道她是女孩子。當時的她，傷重失血多，面色蒼白，面臨截肢的危險。”
將衡永紅等傷員接回重慶后，專家組連夜商討救治方案。她的病情最重，有專家覺得她的雙腿受損嚴重，保肢的難度很大，稍有不慎，不僅保不住雙腿，還可能損傷腎臟、危及生命。如果要穩妥保命第一的話，雙下肢小腿因擠壓綜合癥，組織嚴重壞死，截肢也是可行選擇。
“她是一個孩子，人生還很長，我們要盡量不讓她截肢。”史醫生對其他專家講，保肢是有難度的，但還是要去試一下，哪怕就保住一條腿，還是會讓她的人生不一樣很多。經過詳細的討論和研究，大家認可了他的意見。
手術前，史醫生跟衡永紅有過一次談話，告訴她手術的風險，保肢的難度在哪里。盡管有困難，但專家團隊愿意努力嘗試一下，所以讓她要有心理準備，更要有決心，“奇跡很難，但試試或許有奇跡;你心里面一定不要放棄，我們一起努力!”
18日，經過數小時的精心手術，衡永紅的清創減壓手術完成。經過一周的觀察、換藥，衡永紅遠端足背血流開始恢復、腳趾活動逐漸正常，保肢手術成功完成。
手術后的治療、護理也十分關鍵。最開始一段時間，急救中心創傷科、骨科、肝膽外科、普通外科等科室的專家、主任醫師們，細致到把換藥、傷口處理這些日常工作都親手來做;很多沒有安排進專家組成員的老專家們，每天都自愿來參加聯合查房、病例討論，和大家一起商討后續治療方案。
“她右邊的腿傷得重一些，肌肉已經被擠壓破壞得很厲害，基本都已經腐爛了。盡管手術很成功，但在最初的一段時間里，左腿都開始長好長肉了，右腿看起來還是光骨架、沒長肉，那幾天我擔心得要死。”史若飛說，在他最動搖的時候，衡永紅的堅定給了他很大的勇氣。
衡永紅說：“史伯伯，這條腿我也想保住，我一定配合好治療，我相信你們醫院醫得好我的腿!”
幸運的是，經過整個團隊的精心治療、悉心護理，也由于衡永紅頑強不屈的意志，她的雙腿終于都保住了。7月25日，在她出院準備回四川繼續讀書時，史醫生語重心長地對她說：“回去努力、好好讀書，你的人生已經是一個奇跡，要好好珍惜。”
