三月初春，北川曲山，“5·12”汶川特大地震紀念館內。
站在自己的巨幅照片旁，李陽已經長大。照片中，他為壓在水泥板下的同學高高舉起吊瓶，在頻頻余震和亂石飛濺中，這個17歲少年是一動不動的“人肉點滴架”。因為這張照片，很長一段時間，他都被稱為“吊瓶男孩”。
“吊瓶男孩”李陽站在十年前的照片前。
2008年6月，在中央文明辦、教育部、共青團中央、全國婦聯組織開展的“抗震救災英雄少年”評選表彰活動中，他被評選為“抗震救災優秀少年”，兩年后，被保送至上海交通大學。
和李陽經歷相似的還有王佳明，因為被評選為“抗震救災英雄少年”，當年高三的他被保送至清華大學。
時光荏苒，少年長大，李陽和王佳明不再只是“吊瓶男孩”或“抗震救災英雄少年”，在他們的名字前，可以加上的經歷有很多，是身著軍裝的戰士、支教西藏的老師，也是一直愛運動的籃球手、拿到國獎的名校學霸。
十年之后，少年依舊，只是他們已能與那些“標簽”和睦相處。畢竟，這不過是旁人所看到的一部分人生，而更多的未來，依然在自己腳下。
生活
吊瓶里的藥水一滴滴流進廖波的身體，因為被整塊水泥板壓住，他只能以斜躺的姿勢靜靜等待。身旁轎車大小的巨石下，還有4名同學，在不斷呼救。
余震頻頻，少年李陽站在廢墟上為廖波舉著吊瓶。
對視片刻，他們沒有過多交流。兩個被災難完全嚇愣的少年，隱隱知道，要保存體力等待救援。遠遠地，有解放軍官兵穿越亂石跑來，李陽舉起手，大聲呼救。
他沒有注意，身后有相機，正將這個瞬間定格。
“后來?后來好多年哦，都叫我‘吊瓶男孩’。”坐在綿陽街頭的米粉店，李陽隨口道。
大學畢業后，李陽回到綿陽，去年，他拿出積蓄，在市區買了新房。努力工作、安居樂業，這位曾經的“吊瓶男孩”，已長成大人模樣。
同一時間。綿陽以南，成都市區，王佳明從睡夢中醒來。轉頭，妻子還在安睡，懷孕四個月的肚子已微微隆起。
他輕輕起床，來到廚房做早餐。中午一過，他就要回綿陽加班，然后等到下個周末再回來。
孩子出生后，王佳明想帶他去老北川。十年前，那場持續幾十秒的地震，瞬間讓他所在的五層教學樓下陷變成三層，累累瓦礫磚石的一二樓，很多同學被埋。
王佳明和同學徒手去刨磚塊，將被壓在下面的同學，用扯用抓拼命救出。一個下午，47個學生用雙手刨出20多個同學。之后，他們自發修起從街道通向操場的“臨時通道”，搬運遺體、安撫女生、向外轉移——上一刻，還在為即將到來的高考全力沖刺，這一刻，活著就是最大的目標。
“佳明，你車票買好了吧。”客廳妻子的家常話打斷回憶。周末陽光滿室，端著牛奶和面包，王佳明走出廚房，“買好了，你再多睡會兒噻。”
如是這般，結婚生子，宜室宜家，這位曾經的抗震救災英雄少年，即將迎來新的身份。
少年
在成為“吊瓶男孩”之前，李陽被北川縣城的高山流水，養育成了朝氣蓬勃的孩子。他有一幫一起光屁股長大的發小，北川縣城就是這幫孩子的游樂場，他們去縣城職校的籃球場打球，去小河溝里釣魚，爬上小學后山野炊。
少年不識愁滋味，對于未來，這群北川少年從未有過太多設想。當表妹巧羽悄悄告訴李陽，長大后想去上海交大讀書時，李陽正專注于手頭的“野豌豆”，那是一種掰開后能吹響的野草，“上海，應該很遠吧。”他回應著。
王佳明的性情和李陽完全不同。從小，他就是一個沉默、內向而懂事的孩子。老家小壩鄉鞏固村，距離北川縣城有兩個小時車程。父母都是農民的王佳明，早早擔負起幫襯家里的擔子。每天放學后，他要照顧弟弟，去后山撿柴，早上出門前，還要把全家的早飯做好。
“那時我就知道，讀書是唯一的出路。”在北川中學，王佳明玩命地學習，高三時已穩穩名列年級前五。
一個是澄澈無憂的家中老幺，一個是踏實懂事的農家長子。他們的命運，原本應該如同北川縣城外緩緩流過的湔江一般，波瀾不驚，卻在地震的瞬間，被洶涌裹挾。
在“5·12”地震中，北川是受災最嚴重的地區之一，而位于老縣城南側的北川一中，又是災區中的重災區。短短幾秒鐘，這所重點中學的兩棟教學樓轟然垮塌。
李陽親手在廢墟中挖出了表妹巧羽，那個成績很好夢想著去上海的女孩，胸骨被數噸重的水泥板全壓斷了，“她那么怕痛，可最后這一下，都還沒來得及哭。”
“我們往外撤，也有人千方百計進去找。”王佳明的記憶中，有廢墟在燃燒，裊裊青煙縈繞，漫天飛舞的尋人啟事上，簡單的名字和照片，是家屬最后的細微希望。悲傷沒有洶涌，更多時候，人們都在平靜地尋找著，如同丟了一點東西般。
那時候，王佳明和李陽，都沒有哭。
王佳明大學畢業后回到綿陽工作。
余震
2008年9月，地震后第四個月，王佳明進入了清華大學。
在大學的頭幾個月，他幾乎夜夜失眠，“閉上眼，全是地震時候的畫面。”
余震，就在他心中。
盡管早有心理準備，但在匯聚了各省精英的清華大學，王佳明還是感到了前所未有的壓力。在清華頭兩年，王佳明幾乎是以高考沖刺的狀態在學習，如同一塊海綿，在清華園里拼命吸收著知識的養分。
因為從小到大的責任感，王佳明覺得不能給北川人丟臉，更因為自己是被表彰的“抗震救災英雄少年”，王佳明要求自己要做到能力的極限。
在大學，他是為同學服務的班長，是每年堅持獻血的志愿者，是大學生“自強之星”標兵，履歷完美找不出半點瑕疵。王佳明不覺得累，在清華頭兩年，他覺得自己更自信也更從容了。
而另一邊，李陽也經歷著自己的余震。
2010年，李陽被保送至上海交通大學國際與公共事務學院，那是他表妹巧羽夢想的地方。
李陽從未主動向同學提及地震的經歷，在熱鬧精彩的大學校園中，那場悲慟絕望的災難顯得突兀。2011年，李陽被電視臺邀請去錄了一期關于汶川地震三周年的節目，身邊的朋友才知道，原來這個溫和陽光的少年，記憶中有著地動山搖的悲愴。
“喲，我們的英雄少年都不參加活動呀。”在清華校園里，朋友無心的一句打趣，也讓王佳明的心咯噔了一下，在那樣一個瞬間，疑惑像肥皂泡一樣升起，“我是不是應該做得更好，才能對得起這份表彰?”
答案
少年思想的花園郁郁蔥蔥，也雜草滿園。他們需要一個思想的園丁，來修剪余枝，修葺花園。
幸運的是，李陽和王佳明都找到了那位園丁。
2013年，正讀大三的李陽帶著自己的棱角和疑惑，離開校園，溯流北上，走進軍營，在學疊豆腐塊的被子、練習齊步走中，開始了自己的新兵生涯。
“好像有個聲音在心里，告訴我應該這么做。”李陽記得地震中，那些綠色的身影帶來的希望，在身邊同學都開始實習找工作，遞交留學材料時，他希望能在軍隊中，找到答案。
李陽喜歡站軍姿和負重跑步，身體累到極限，心里反倒沒有那么多雜念。
曾經，李陽很尊敬的一位長輩，擔心他在光環中迷失，告訴他，不用糾結小東西，放大格局，追求大目標。彼時李陽沒有懂，卻在軍營中明白了這句話的含義。
不約而同，王佳明在本科畢業后，選擇去了西藏職業技術學院支教。
“學生特別淳樸，他們學習的目的，就是想要建設家鄉。”這樣的心愿下，王佳明開設了一門主講大學生活和求職規劃的課程。他離開西藏時，學生哭成一片，王佳明深吸一口氣，承諾道：“我們還會見面的。”
從拉薩回北京的路上，看著澄澈的天空，王佳明想到了微積分課程，曾感覺不管怎么努力都不得其法，可下功夫去磨，終會豁然開朗，所有步驟都清晰明了。
“如果不這樣逼自己，不懂的還是不懂。”王佳明將自己的空間簽名改成“做一個溫暖的人”，曾經那些責任感和標簽所賦予的壓力，已經轉化成動力。在對未來的期許中，他考慮到了更多旁人，“因為我們的工作，讓身邊的人生活得更好。”
