01#
誰還沒個送外賣的朋友
據說，北京人最近經常聽到幾段對話。
(資料圖)
“我有個朋友，現在響應號召去送外賣了”
“我有個朋友，又菜又愛玩兒，送外賣半天找不到地方”
“我有個朋友，看到有人一天賺了一千多，自己也去了。”
陽了之后，好多人居家，北京的外賣市場人少單多，需求大。一個熱知識是，出于安全考慮，平臺規定，騎手體溫超過37.3℃，會被建議居家休養并暫停接單。
多地相關部門號召有余力、有意愿的人可以加入配送隊伍。
于是，“我有個朋友”坐不住了，好歹咱在自己的領域也是叫得出名號的人，送個外賣豈不如囊中取物、易如反掌。
往大了說，分擔配送壓力也是在分擔城市的壓力。
也一直有坊間傳言說，肯吃苦的話，外賣騎手月入過萬不是夢。
如果說之前這只是說著玩，那最近這段時間，搞不好你的機會真的來了。
抖音上有個女生說，最近跑外賣就和撿錢一樣——
“一方面大家都宅在家里，點外賣的人本來就更多，另一方面騎手也少了一部分，平臺天天撒錢給補貼。”
公開報道顯示，最近短短十天，北京地區美團新注冊兼職騎手多了5000余人。
我見過最夸張的，有一個在邯鄲的男生專門跑到北京來做兼職騎手。
他也是真的拼，每天在線十幾個小時，最多的一天賺了1000多塊錢。
“頂在老家打工小半個月了。”
另外兩張在朋友圈流傳甚廣的聊天截圖，也充滿了騎手之間的凡爾賽。
下載、注冊、安全知識培訓…“我有個朋友”，自信滿滿地出發了。
02#
博士遇上“三岔路口”
除了想借機賺點零花錢，也有些人成為兼職騎手的理由千奇百怪：
有個小哥知道自己朋友點了外賣沒人送，就注冊了騎手，蹲在朋友常點外賣的那家店門口，就等著接她點的單。
也有個女生純粹為了體驗生活，別人送外賣都是騎車，只有她開車送——開的還是奔馳。
我還看到有個女生在抖音上說，她注冊騎手純粹是被損友坑了。
朋友跟她說，你要是沒什么事就下載一個美團眾包的軟件，很有趣。
結果她邊吃飯邊下載注冊完，還沒搞清楚怎么設置新手接單上限和偏好，稀里糊涂地就搶了單子。
她忙不迭地把單子往外傳，等了一會兒沒轉出去，她不得不丟下車手里吃了一半的飯，掃了個共享單車去送外賣。
因為對路不熟悉，搶到的兩個單子都送晚了。加上掃單車的錢，路上渴了又買了瓶小可樂，跑單初體驗不僅沒賺，還搭進去五毛。
“我就是在想，我這一趟非常收獲滿滿。”女生苦笑著吐槽自己。
其實這也是很多人沒有意識到的，做騎手不僅是個體力活。
首先，你可能壓根不知道你要送的那一單，外賣店鋪到底在哪里……
說真的，作為新人，即便你認為自己對家附近的商鋪再熟悉，恐怕都很難保證每一個小巷深處的外賣店都能找到。
很多時候，你看著旁邊的老騎手甚至都不用導航，看一眼就能準確地定位；而你，只能望著面前的三岔路口，原地興嘆——這是在某學術機構讀博的馬迪課余時間送外賣的親身經歷。
事非經過不知難。搞清楚門店的具體位置，如何合理規劃時間多接兩單，在他看來簡直比做科研實驗還難。
而這些問題，對久經沙場的老騎手們根本不是問題，他們的大腦里裝著活地圖。
03#
“最難的一步，是給客人打電話。”
如果只是路線問題倒也罷了，很多送過幾趟外賣的眾包騎手發現，做騎手的本質是復合型工種。
李潤澤試著去做騎手是為了順便克服一下社恐——之前一直在做程序員，時間久了幾乎忘記要怎么跟人打交道，直到有一次在街頭看到熟人，他手足無措了半晌，最終決定把眼鏡摘下來，假裝啥也沒看到……
那天之后，他突然想重新學著怎么跟人說話了，同時，沒有哪個行業能像騎手一樣每天大量地接觸到不同的人。
第一次點開搶單頁面，選了一個近距離的訂單，從商家到點餐客戶家里不到一公里。
他有一半的時間都在客人樓下，拎著餐盒反復用不同的語氣，不同的腔調，甚至不同的方言練習“您好，您的外賣到了”。
最終電話打過去，對方只回了一句“放門口吧”。
掛了電話，李潤澤才發現自己手掌心都是汗，把手機殼都打濕了。
“可能在別人眼里這太夸張了，但我是那種，坐車的時候跟司機說一句麻煩前面停一下，都要提前鼓起好大勇氣的人……為這事坐過站好幾次。”
但最近在北京做了一個多禮拜騎手之后，李潤澤的社恐好了一大半——畢竟每天都要接觸至少幾十個陌生人，熟能生巧了。
“臉皮都是練出來的。”李潤澤一邊笑，一邊拿起電話，嫻熟地對著電話那一頭說“您好，您的外賣到了。”
04#
在騎手的江湖里，有多少種翻車可能？
另外，騎手的江湖里也免不了工欲善其事，必先利其器。
對網約車司機轉型的李欣欣來說，路線設計、社交能力都不是問題。不同的是，送貨比送人更復雜，時間也更碎片化。他的自信，輸給了一塊兒蛋糕。
自從12月12號那天之后，他說他一年之內都不想再吃蛋糕了。
當天下午5點，他接到一筆訂單，有個客戶要給父親過生日，點了個蛋糕的外賣，距離也近，不到三公里。
李欣欣一路上非常謹慎，生怕碰壞了蛋糕，最終還是遲到了。
對方沒有說什么，但網約車的從業經歷，讓他養成了“守時潔癖”，對自己的要求近乎嚴苛。
他永遠忘不了對方收貨時的表情：一個男人站在北風中，又焦急又體諒又生怕露出不耐煩。
當時的李欣欣還是初出茅廬的新騎手，手里唯一的尚方寶劍就是美團的新人免責卡，他趕緊給客服打電話。
掛掉電話，李欣欣才意識到，即便是跑單，也只能先學會走，再練習飛。
也是后來他才知道，有些騎手專門接高難度訂單，因為距離遠、重量重、體積大就意味著配送收入更高。
而經常接蛋糕訂單的騎手都有自己的裝備，要么是一個尺寸剛好的箱子，要么備著固定繩。
除了送蛋糕的這種特殊情況，大部分新人騎手也或多或少遇到過點不大不小的坎：
有人看到訂單距離很近，給的補貼還高，趕緊先下手為強把單搶下來，去了才發現是兩箱礦泉水，根本提不動……
給的錢多，那是重量補貼；年終獎多，那是加班換來的。
咬著牙把單接了，累個半死送到樓下，一邊等電梯一邊打算給客人打電話的時候，突然發現電梯是壞的。
另外，不少新人都遇到過，沒有規劃好電驢的充電時間，完全想不到單子那么多，一到飯點根本沒時間充電，好不容易過了高峰期，電驢也徹底沒電了，只能推著車回家。
有人自嘲，錢能不能賺到先不說，干這行確實是鍛煉身體，能減肥。
05#
騎手的“10000小時定律”
我們常說，步入社會之后才知道，沒有任何一筆錢是好賺的。
每一份工作背后的辛苦，都不足為外人道。
這次在北京，5000多名新兼職騎手走上街頭，背后可能就隱藏著5000多種不同的人生際遇。
他們或者為了賺錢補貼生活，或者為了體驗，或者只是覺得自己目前身體還不錯，想分擔一下配送壓力。
很多人一開始抱著的想法，都是外賣騎手這工作沒什么難度，最多也就是累一點。
后來才逐漸知道，那些真正能日入1000，月入幾萬的騎手，除了能吃苦，也遵循10000小時定律。
曾經有個新聞，說四川瀘州有人撿到過一個小本子，是一個騎手的工作筆記。
里面詳細記錄了配送流程、工作前排查、微笑行動、服務術語、取餐異常處理等送餐相關內容。
每一頁內容都用數字、字母等符號進行了標記，重要的地方還用紅筆進行了標記圈劃。
其中“送餐”一頁中，這位騎手還細心地畫了時間軸，并用紅筆標注了“超時”“嚴重超時”等重要時間節點。
是這些兢兢業業的騎手們向我們證明了，這是一份值得尊敬的工作。
同時，也是那些雖然只是暫時兼職，依然認真對待自己接到的每一單的騎手讓更多人意識到，兼職騎手不是博人眼球的工具。
無論做什么工作，都要在其位謀其職。
當然，也有一名應召騎手說，自己雖然“又菜又愛玩兒”，但也有不少讓他印象深刻的暖心細節——
有用戶在門口放巧克力還有消毒濕巾，寫著給外賣小哥用，辛苦你們了。
也有人專門給外賣小哥打電話，說我感染了，你把外賣放門口就行，別連累了你。
冬天在零下十度的北京跑單，保暖是個大問題，有位熱愛戶外運動的兼職小哥說，我發現這工裝的保暖性還挺好，防風，厚，跟市面上近千的防風服質量差不多。
不知道有沒有能消除logo的方法，這幾天過去，不跑了也能穿。
還有個騎手印象最深的是他的導航語音。
每一單完成時，導航里都會傳來輕快的聲音：
“導航結束啦！今天的不開心就到此為止吧，明天依舊光芒萬丈哦！”
關鍵詞： 三岔路口
