文|魏曉涵
編輯|王姍
剪輯|張歆玥
自由的邊界
郭祺的初中生活是在純粹的應(yīng)試中度過(guò)的。在深圳市一所“不那么好”的初中，他埋頭做題一點(diǎn)點(diǎn)擠下千軍萬(wàn)馬，成為勝利的幸運(yùn)兒之一，順利進(jìn)入深圳中學(xué)——全市最好的高中。和預(yù)想中的按部就班不同，他驚訝于過(guò)往沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的自由。
“像一個(gè)饑餓的人進(jìn)入自助餐廳”，一個(gè)新世界就此展開(kāi)。
這里更像大學(xué)的樣子。兩三千學(xué)生，組織了兩百個(gè)學(xué)生社團(tuán)，模擬聯(lián)合國(guó)協(xié)會(huì)、機(jī)器人社、推理社等等。在食堂門(mén)口，常年掛著一排花花綠綠的海報(bào)，新年游園會(huì)、化妝舞會(huì)、環(huán)保學(xué)術(shù)講座，六七十個(gè)學(xué)生活動(dòng)實(shí)時(shí)更新。可以不穿校服、談戀愛(ài)，班上就有染著一頭金發(fā)的女同學(xué)。學(xué)校臨近熱鬧的東門(mén)商業(yè)街，有同學(xué)拿著外賣(mài)，碰到當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)王錚，引來(lái)對(duì)方好奇的目光，“點(diǎn)的什么？好吃嗎？”
開(kāi)放的氛圍和這位“最富爭(zhēng)議的校長(zhǎng)”有關(guān)。2002年，王錚來(lái)到深圳中學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)，在這座具有改革精神的城市，踐行他的教育改革。
學(xué)生們可以跨年級(jí)選課，一百多個(gè)選擇等待他們——數(shù)學(xué)史、公民的政治生活、20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、陶藝設(shè)計(jì)。每個(gè)年級(jí)20個(gè)班被拆成7個(gè)單元。有參加高考的常規(guī)單元，競(jìng)賽單元，也有自由度更大的自主單元。在郭祺入校的2009年，一個(gè)獨(dú)特的單元誕生不久——出國(guó)單元。
正值中國(guó)向世界開(kāi)放的年代，送孩子留學(xué)，培養(yǎng)成世界公民，是城市中產(chǎn)家庭的潮流。不過(guò)在以包容和自由著稱(chēng)的深圳中學(xué)，出國(guó)單元依舊是個(gè)獨(dú)特的存在。創(chuàng)立的老師江學(xué)勤不打算加入任何應(yīng)試的色彩，準(zhǔn)備SAT考試、背托福詞匯，教學(xué)生寫(xiě)文書(shū)，他痛恨這些“功利”的方法。他要開(kāi)墾一片精英教育的實(shí)驗(yàn)田——在這所頂尖的公立中學(xué)，選拔出一群更精英的孩子，通過(guò)素質(zhì)教育，送他們?nèi)?guó)外最好的大學(xué)，成為“改變世界的人”。
這些是郭祺后來(lái)才知曉的。他去參加面試的理由很簡(jiǎn)單，厭倦了初中的應(yīng)試生活。第一次面試失敗了，老師用英文問(wèn)他喜歡什么書(shū)，他磕磕巴巴答不出來(lái)，隨便扯了本《哈利·波特》；后來(lái)又增加了一次面試，面試官換成了江學(xué)勤，這個(gè)在加拿大長(zhǎng)大的華裔，操著一口語(yǔ)調(diào)奇怪的中文，單刀直入地問(wèn)，你為什么想選這個(gè)體系？
三四十個(gè)學(xué)生被選拔出來(lái)。名列其中，郭祺有些受寵若驚，在這個(gè)牛人輩出的學(xué)校里，當(dāng)時(shí)的自己平平無(wú)奇，“他（江學(xué)勤）可能真的無(wú)所謂，誰(shuí)來(lái)了都能教，他對(duì)自己的體系太自信了，更何況來(lái)深中的都是全深圳最好的學(xué)生”。
這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕老師，似乎有足夠驕傲的資本。“我是耶魯大學(xué)畢業(yè)的”，他常把這句話掛在嘴邊，又是學(xué)生們信任的王錚校長(zhǎng)邀請(qǐng)來(lái)的。
江學(xué)勤為此投入了最好的資源，或者說(shuō)，特權(quán)。他單獨(dú)請(qǐng)來(lái)九位常春藤大學(xué)的畢業(yè)生擔(dān)任外教；其他學(xué)生參加軍訓(xùn)，出國(guó)單元的同學(xué)用戶外徒步替代，還有瑜伽等美式高中常見(jiàn)的活動(dòng)。此外，他開(kāi)設(shè)了英文圖書(shū)館，藏書(shū)幾千冊(cè)，鼓勵(lì)學(xué)生們多讀英文原著，而非背單詞應(yīng)付考試；還有單獨(dú)的食堂，飯菜是經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)營(yíng)養(yǎng)搭配的，水果必不可少；讓學(xué)生自己開(kāi)設(shè)經(jīng)營(yíng)咖啡廳，提供“討論的公共空間”。
當(dāng)然，這些僅供出國(guó)單元使用。他認(rèn)為，“高考是一個(gè)死板的制度，在高考制度里改革是沒(méi)有空間的，出國(guó)才是中國(guó)教育的未來(lái)”。
郭祺感激江學(xué)勤給了他這樣的機(jī)會(huì)，他是江最忠實(shí)的追隨者。對(duì)于一個(gè)高中生，這個(gè)國(guó)外來(lái)的老師和周?chē)幸?guī)中矩的成年人太不一樣了。他十分擅長(zhǎng)講述一些情節(jié)跌宕的人生故事，比如從貧苦的華人移民家庭進(jìn)入耶魯，比如缺錢(qián)的時(shí)候去拉斯維加斯的賭場(chǎng)，憑著很強(qiáng)的數(shù)學(xué)能力贏了一大筆，再比如去采訪受污染的村莊，從摩托車(chē)上摔下來(lái)。“像是電影情節(jié)，又確實(shí)覺(jué)得像這個(gè)人會(huì)干出的事”。
●江學(xué)勤與學(xué)生在一起。圖片來(lái)源：《創(chuàng)新中國(guó)教育》
從小喜歡畫(huà)畫(huà)的郭祺，獲得了一些探索的自由。即使只是在一張2A大小的《深中日?qǐng)?bào)》做美編，后來(lái)成為主編——他們關(guān)注學(xué)校的社團(tuán)大會(huì)，也關(guān)心甲型流感形勢(shì)。中午見(jiàn)縫插針找時(shí)間采訪，從下午四點(diǎn)下課，一直忙到晚上十一二點(diǎn)，第二天清晨拿著新鮮的報(bào)紙，放在食堂門(mén)口，滿學(xué)校發(fā)放。
高中時(shí)代在忙碌中度過(guò)，后來(lái)才慢慢回味出它的意義。“在面對(duì)家長(zhǎng)宣講的時(shí)候，江會(huì)提到送孩子去常春藤，那只是策略性的。他的目的不是真的要送你去常春藤，而是教育一批全方面（發(fā)展）的公民，找到自己熱愛(ài)的東西，投入進(jìn)去。”
在課堂上，他們讀過(guò)許多批判性的英文材料，郭祺對(duì)其中一篇討論的話題印象深刻——教育資源是否更多地傾向權(quán)貴階層？他得以第一次重新審視自己和身邊的人，“在深中這么好的學(xué)校，有多少是特困生呢？（深中的特困生少）是因?yàn)樗麄儧](méi)有我們聰明嗎，還是階層固化讓更有權(quán)貴的人擁有了更好的教育資源呢？”
像是一個(gè)隱喻，和江學(xué)勤的教育實(shí)驗(yàn)暗合。出國(guó)單元在校內(nèi)引發(fā)劇烈的討論乃至圍剿，它是否獨(dú)占了過(guò)多資源，影響了公立學(xué)校的教育公平？更大的爭(zhēng)議則來(lái)自于這位老師本身，這個(gè)西方來(lái)的闖入者，低估了變革會(huì)遇到的阻力。他粗暴、直接、自傲、語(yǔ)出驚人，攪動(dòng)起風(fēng)波。
闖入者
來(lái)到深圳中學(xué)那一年，江學(xué)勤32歲，正在經(jīng)歷人生低谷。
考入耶魯大學(xué)，這個(gè)貧窮家庭出身的亞裔青年并沒(méi)能融入其中，他覺(jué)得自己在那些精英出身的孩子中格格不入。他想到中國(guó)，這個(gè)遙遠(yuǎn)模糊的故鄉(xiāng)大概會(huì)接納他。那時(shí)的中國(guó)是一片待發(fā)掘的廣闊天地。他懷揣雄心，想著要“改變這個(gè)世界”。
事業(yè)從外媒駐華記者開(kāi)始。顯然，這個(gè)驕傲的年輕人低估了事情的難度，他總是不斷地和周?chē)娜似饹_突。“編輯讓我寫(xiě)艾滋病（在中國(guó)）多么嚴(yán)重，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)結(jié)核病比較嚴(yán)重，但美國(guó)不關(guān)注。（這樣選擇）是違反職業(yè)道德 ！”他接受不了，和編輯吵架，然后一走了之。幾乎沒(méi)在一個(gè)地方待超過(guò)半年，短則一個(gè)月。
一切都糟糕透了。小的媒體他看不上，向《紐約客》投稿又被拒絕，身邊年輕的同行們逐漸成名，比如寫(xiě)出了《江城》的何偉。失意的他每天悶在家喝酒，打游戲直到天亮。
直到王錚遞來(lái)橄欖枝，邀請(qǐng)他到深圳中學(xué)看一看。
他們相識(shí)于1990年代末的北大附中，他在那里短暫地做過(guò)外教。“年輕的王錚是一位理想主義的副校長(zhǎng)，而我——一位年輕的老師也是典型的理想主義者，我們自然而然成為了好朋友”，江學(xué)勤后來(lái)在書(shū)里這樣寫(xiě)道。那次邀請(qǐng)的起因是，原本負(fù)責(zé)出國(guó)的老師離開(kāi)了深圳中學(xué)，需要一位繼任者。
深圳的夜晚有熱鬧的煙火氣，在江學(xué)勤的回憶中，他和王錚常常晚上十點(diǎn)去酒樓喝粥到凌晨，他反復(fù)描繪自己的暢想，不甘于只為學(xué)生寫(xiě)推薦信、聯(lián)系學(xué)校，而要建立一套體系，挑選一些最精英的學(xué)生去國(guó)外最好的大學(xué)，成為影響世界的人。
他急切地想要證明自己，這可能是最后的機(jī)會(huì)了。
這和他的成長(zhǎng)經(jīng)歷相悖，但他有現(xiàn)實(shí)的考量——“只有有錢(qián)人才會(huì)為教育投資，窮人對(duì)教育是很保守的，要做教育創(chuàng)新，只能去有錢(qián)人的地方”。在他眼中，大概沒(méi)有比深圳中學(xué)更適合的地方了——家長(zhǎng)依靠個(gè)人奮斗獲得財(cái)富，面對(duì)孩子的教育，也有充分的冒險(xiǎn)精神。
然而，許多人都難以理解他的“冒險(xiǎn)”。出國(guó)單元封閉而獨(dú)立，不用多付學(xué)費(fèi)，這里的學(xué)生就能擁有單獨(dú)的外教、咖啡屋、食堂、外文圖書(shū)館；課程和別的單元不一樣，還辦了自己的報(bào)紙《深中日?qǐng)?bào)》。這引起其他學(xué)生和家長(zhǎng)的不滿，投訴他搞特殊。
另一個(gè)爭(zhēng)議來(lái)自他在一次學(xué)生組織的代表大會(huì)上，宣布了解散學(xué)生會(huì)的指令，沒(méi)有經(jīng)歷任何民主評(píng)議過(guò)程。在他看來(lái)學(xué)生會(huì)人浮于事，權(quán)力過(guò)大，會(huì)成為改革的阻礙。當(dāng)時(shí)的深中貼吧里對(duì)這位老師全是批評(píng)甚至謾罵的聲音，認(rèn)為他專(zhuān)斷、獨(dú)占資源，擾亂教育公平。
江學(xué)勤不理解自己怎么一夜之間變成了“魔鬼”，賭氣一般，他要求所有參與出國(guó)單元的同學(xué)簽署一份協(xié)議，承諾“不會(huì)發(fā)表對(duì)出國(guó)體系工作不利的言論”，把那些罵他的學(xué)生隔絕出去。
蕭佳2009年進(jìn)入出國(guó)單元，在她眼中，這位國(guó)外來(lái)的老師有些奇怪，時(shí)常發(fā)表一些驚世駭俗的言論。“比如說(shuō)學(xué)生會(huì)是黑社會(huì)，學(xué)長(zhǎng)團(tuán)是邪教”，被出國(guó)單元的學(xué)生錄下來(lái)放到網(wǎng)上，他查到這個(gè)學(xué)生，直接把對(duì)方從出國(guó)單元開(kāi)除了。
“大家都感受到這個(gè)人好兇啊，好害怕，班里一些女同學(xué)是不敢跟他說(shuō)話的。讀課文如果漏掉了單詞，他也會(huì)責(zé)備，怎么注意力不在文章上？”
在這個(gè)封閉世界里，江學(xué)勤是“上帝”一般的存在。他以激烈的方式，杜絕一切他不認(rèn)同的事物。“語(yǔ)文（課）有什么意義？不要學(xué)了”，其他班語(yǔ)文老師氣得和他吵架；自己招來(lái)的外教，他也不滿，這些年輕人寓教于樂(lè)的上課方式，在他眼中是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，再加上開(kāi)會(huì)遲到，他最終讓他們離開(kāi)。
至于一定要過(guò)的SAT和托福兩道關(guān)卡，他認(rèn)為不能靠背單詞和做真題，要通過(guò)閱讀提升英文能力。發(fā)現(xiàn)高一同學(xué)看托福詞匯書(shū)，他怒不可遏地責(zé)備對(duì)方，“該開(kāi)始的時(shí)候我自然會(huì)教，為什么要提前開(kāi)始（背單詞）？”
這些源于他的個(gè)人經(jīng)歷。在加拿大讀高中的日子，為了逃離被邊緣化的環(huán)境，江學(xué)勤的大多數(shù)時(shí)間都在書(shū)本里度過(guò)，圖書(shū)館、地鐵上，高強(qiáng)度的積累，讓他拿到了耶魯?shù)耐ㄖ獣?shū)。他相信自己的經(jīng)驗(yàn)也能適用于這些孩子。
一些學(xué)生只能背著他，私下偷偷背單詞。他們和江學(xué)勤太不一樣了，來(lái)自城市中產(chǎn)家庭，一部分人早早就下了出國(guó)的決定，“尤其是升商學(xué)院的，高二這八九個(gè)人的托福成績(jī)已經(jīng)出來(lái)了”，蕭佳突然有了危機(jī)意識(shí)，一年后申請(qǐng)就要開(kāi)始了。
為了趕上進(jìn)度，她常常連著幾天備考，沒(méi)空睡覺(jué)。至于那些素質(zhì)教育，也是狀況不斷，有的課上了幾周突然換掉，她覺(jué)得自己像一只小白鼠，隨時(shí)處于慌亂中。
“江想完全打造成美國(guó)高中的感覺(jué)，但你的同僚和學(xué)生（是中國(guó)人），并不是很能接受。而且美國(guó)高中有四年，中國(guó)只有三年，為了趕上高三的申請(qǐng)季，高二準(zhǔn)備就已經(jīng)來(lái)不及了，所以留給他的時(shí)間只有一年，太短了。”
現(xiàn)在回憶起來(lái)，江學(xué)勤并不后悔自己的雷霆手段，只有這樣才能迅速推進(jìn)他的改革。他也承認(rèn)，一兩年的時(shí)間太短了，更何況嚴(yán)苛里摻雜了他的私心，“我那時(shí)候太急切地想要證明自己，要迅速看到成果”。
正值外界和家長(zhǎng)對(duì)深中“放養(yǎng)式”教育的爭(zhēng)議不斷，學(xué)校的中考錄取分?jǐn)?shù)線在2009年第一次跌到了全市第三。很多人已經(jīng)失去了耐心。有同學(xué)后來(lái)回憶，江學(xué)勤在深中的那一兩年，正是校長(zhǎng)王錚離開(kāi)前的過(guò)渡期，一切都好像按下了加速鍵。
●深圳中學(xué)學(xué)生刊物《涅槃》周刊對(duì)學(xué)校改革報(bào)道的特刊 講述者供圖
退場(chǎng)
離別的消息在2009年5月到來(lái)。王錚告訴江學(xué)勤，不久后，他將要離開(kāi)深圳中學(xué)，去北大附中當(dāng)校長(zhǎng)。沒(méi)有任何預(yù)兆，江學(xué)勤有些錯(cuò)愕。出國(guó)體系才剛剛建立，在高中部實(shí)驗(yàn)了不到兩屆，在初中部也才開(kāi)始不久，離開(kāi)了王錚的保護(hù)，這一片實(shí)驗(yàn)田岌岌可危。
他記得離開(kāi)之前，他們有過(guò)一次對(duì)話。
王錚希望他留在深圳中學(xué)，“他說(shuō)北京的環(huán)境不適合我，可能怕我去搗亂”，而江學(xué)勤則極力勸王錚留下來(lái)——
“王校長(zhǎng)你這樣做是害自己，我無(wú)所謂好嗎？可是你在深圳中學(xué)可以成為一個(gè)歷史人物，真的做一個(gè)偉大的學(xué)校，你為什么放棄？去北大附中當(dāng)校長(zhǎng)，你肯定會(huì)失敗。”
江學(xué)勤對(duì)未來(lái)感到悲觀，那大概是一個(gè)截然不同的環(huán)境。可離開(kāi)了王錚，他不知道還能去哪里，“我在深圳中學(xué)的這兩年，變成了一個(gè)（大家口中的）魔鬼。”
他是孤獨(dú)而自傲的，和老師們離得很遠(yuǎn)，看不慣他們的很多行為，比如在自習(xí)課上偷偷看股票漲跌；他猜測(cè)老師們大概也不爽他的高調(diào)，甚至“嫉妒他”。
他曾在一次全校的教師大會(huì)上解釋出國(guó)體系，“我們（是為了）把這個(gè)項(xiàng)目做得精致一點(diǎn)，看效果如何，再把好的東西慢慢推動(dòng)到其他的學(xué)校，不是為了利益，是純粹的教育改革”。“你放屁！”一位女老師當(dāng)場(chǎng)大聲反駁。
在江學(xué)勤心中，王錚是他唯一的盟友，他們是一路人，有著漂亮的學(xué)歷，純粹的理想。而現(xiàn)在，盟友要離他而去了。
他很難對(duì)這段關(guān)系如何走向終結(jié)作出解釋?zhuān)厮萜饋?lái)，裂痕是一點(diǎn)一點(diǎn)出現(xiàn)的。
他記得王錚讓他給高三出國(guó)的學(xué)生寫(xiě)推薦信，他拒絕了，原因是建立出國(guó)體系的時(shí)候，他找這些孩子加入，被拒絕了。
“有學(xué)生背后說(shuō)我是騙子。我做出國(guó)體系的時(shí)候他們?cè)谂赃叄ǔ埃┬ΓìF(xiàn)在）需要我的時(shí)候就要我來(lái)服務(wù)了？挺功利自私的。但王錚就是特別愛(ài)護(hù)學(xué)生，他相信每個(gè)孩子都可以實(shí)現(xiàn)自己，作為一個(gè)教育家，你只能提供條件，然后等待”。
和江學(xué)勤一樣沉溺在迷茫中的，還有深圳中學(xué)的學(xué)生們。校園雜志《涅槃》在王錚離開(kāi)前，對(duì)他做了一次專(zhuān)訪。采訪的尾聲，他們問(wèn)了這樣一個(gè)問(wèn)題——
“萬(wàn)一，僅僅是萬(wàn)一，您的繼任者沒(méi)辦法繼續(xù)把您這幾年所做的東西做下去呢？”
“那這就是深中的命運(yùn)”。
●深圳中學(xué)學(xué)生刊物《涅槃周刊》對(duì)校長(zhǎng)王錚（左）的采訪 講述者供圖
繼任者為這個(gè)學(xué)校的改革按下了剎車(chē)鍵，單元制逐漸退出歷史舞臺(tái)。江學(xué)勤顧不得這些，“我百分百會(huì)被換掉”。不會(huì)再有王錚一樣的校長(zhǎng)給他那么多自由，“只要你想做事，他百分百支持”。跟著王錚，是他當(dāng)時(shí)唯一的選擇。他記得自己不停打了幾個(gè)月電話，對(duì)方終于接了說(shuō)，你來(lái)北京吧。
高中部的出國(guó)體系后來(lái)被另一位老師接管。在蕭佳的眼中，一切終于走上了“正軌”，獨(dú)立食堂關(guān)閉，AP課程（注：美國(guó)大學(xué)預(yù)修課程，成績(jī)可以作為申請(qǐng)大學(xué)的重要籌碼）從自學(xué)變成了有專(zhuān)門(mén)的老師來(lái)教，外語(yǔ)圖書(shū)館也開(kāi)放給全校同學(xué)了，外教比例下調(diào)，除了英語(yǔ)課，盡量讓中國(guó)老師來(lái)教。如江學(xué)勤所預(yù)料的，他建立的體系就這樣短暫地終結(jié)了。
王錚把單元制帶到北大附中本部，江學(xué)勤也把他的出國(guó)體系帶到了北大附中國(guó)際部。那兩年他過(guò)得有些麻木，但依舊在隨時(shí)關(guān)注王錚改革的動(dòng)向，北大附中從單元制度，改成書(shū)院制度，高一高二和高三徹底分隔開(kāi)，前者進(jìn)行素質(zhì)教育，后者專(zhuān)心準(zhǔn)備高考。他覺(jué)得，王錚似乎比在深圳中學(xué)的時(shí)候更激烈了。無(wú)從得知王錚的真實(shí)想法，他們已經(jīng)許久沒(méi)有過(guò)交集了。
靴子落地的一刻是2012年的冬天，回加拿大度假的江學(xué)勤，收到一封來(lái)自北京的郵件，寄件人是王錚，信里沒(méi)有多余的字，只有一張紅頭文件的圖片——北大領(lǐng)導(dǎo)班子通過(guò)討論決定免去江學(xué)勤的職位。
他知道，自己被徹底放棄了。
無(wú)論是當(dāng)事人還是外人看來(lái)，這都是一次不那么光彩的告別——被辭退、深圳中學(xué)的貼吧還隨處可見(jiàn)對(duì)他的爭(zhēng)議。這個(gè)36歲的、耶魯畢業(yè)的中年人覺(jué)得自己正在墜入深淵，他投入了極高期待的教育實(shí)驗(yàn)、連同人生一齊徹底失敗了。
失敗的人
2022年初春，我在成都的一個(gè)地鐵站口見(jiàn)到了江學(xué)勤。他胸前抱著半歲的孩子，腳步和語(yǔ)速都是飛快的。只有頭上混雜叢生的白發(fā)在提醒著，他已經(jīng)是46歲的中年人了。
顯然，他沒(méi)有過(guò)上世俗意義上“成功”的生活。房子是租的，118平米，一個(gè)月2800，在深圳或北京是不可想像的價(jià)格。四年前，他選擇帶著懷孕的妻子來(lái)到陌生的成都，較低的生活成本是原因之一。
疫情之后，他們?cè)诩易鲲垼绮腿蔷G油油的蔬菜——苦瓜、花菜、豆角、萵筍，配上紫色的糙米，妻子開(kāi)玩笑叫它“原諒套餐”。如果不下雨，兩人一定會(huì)帶著兩個(gè)孩子去附近的公園走一走，“很少見(jiàn)到這么窮還這么開(kāi)心的人吧”，他們調(diào)侃。
●江學(xué)勤家的午飯 圖/魏曉涵
離開(kāi)北大附中之后，江學(xué)勤遠(yuǎn)離了那些頂尖的公立中學(xué)，某種程度上是被動(dòng)的選擇——
回過(guò)頭看，他的確覺(jué)得自己太過(guò)極端，不應(yīng)該把希望只寄托在出國(guó)上，而是讓改革面向所有的學(xué)生。可環(huán)境和時(shí)代都不同了。他曾在成都的培訓(xùn)會(huì)上向中學(xué)介紹創(chuàng)新教育的項(xiàng)目，高中老師們似乎興趣不大，他猜測(cè)大概因?yàn)椤敝袑W(xué)生忙著高考”；轉(zhuǎn)而和小學(xué)合作，遇到疫情，這兩年項(xiàng)目也幾乎沒(méi)了。妻子是全職太太，嚴(yán)重的時(shí)候家里一度拿不出生活費(fèi)，只能去找妻子的父母借錢(qián)渡過(guò)危機(jī)。
他說(shuō)，也不是沒(méi)有賺錢(qián)的機(jī)會(huì)找來(lái)。耶魯?shù)膶W(xué)歷、深中和北大附中的履歷都是金字招牌，在中介機(jī)構(gòu)幫學(xué)生寫(xiě)推薦信，介紹他們出國(guó)，可以有幾十萬(wàn)的收入，但他不想那樣，“違反了教育的本質(zhì)，浪費(fèi)了我的才華，對(duì)不起自己，也沒(méi)有給孩子做好榜樣”。
在成都，為數(shù)不多能互相串門(mén)的是美國(guó)作家何偉。他家有一對(duì)“谷愛(ài)凌”式的雙胞胎女兒，理想中精英的樣子——聰明、熱情又努力，半年時(shí)間，數(shù)學(xué)就能從不及格到趕上學(xué)校的教學(xué)進(jìn)度，長(zhǎng)跑厲害，“搞不好以后真的能參加奧運(yùn)會(huì)”。
江學(xué)勤四歲的大兒子似乎是那對(duì)雙胞胎女孩的反面，不太擅長(zhǎng)社交，自由慣了，在商場(chǎng)也光著腳溜達(dá)，脾氣有些“古怪”。何偉的妻子建議他們約束孩子的行為，培養(yǎng)社交能力，江學(xué)勤并不贊同。幼兒園老師總給他打電話，他索性把孩子帶回了家。“我小時(shí)候跟他性格是一樣的，不聽(tīng)話，有很多想法，天天被爸媽打罵。”
這個(gè)孩子更像他過(guò)去精英教育實(shí)驗(yàn)的反面。
那個(gè)半途折戟的實(shí)驗(yàn)，讓他對(duì)培養(yǎng)精英徹底失望。他一度極端地認(rèn)為，通過(guò)選拔制度層層挑選出來(lái)的孩子，“本身就很功利”。細(xì)數(shù)那些過(guò)往——私下講的話被學(xué)生偷錄，放到網(wǎng)上被攻擊；有學(xué)生和他維持表面關(guān)系，是為了一封推薦信；出國(guó)更像一門(mén)生意，有錢(qián)就能上，現(xiàn)實(shí)和他的理想圖景相差甚遠(yuǎn)。
我問(wèn)他，如果能再來(lái)一次呢？
“再來(lái)一次，我不會(huì)有任何的錄取標(biāo)準(zhǔn)，也不會(huì)有濃烈的個(gè)人色彩和任何的偏見(jiàn)，把資源開(kāi)放給所有的學(xué)生。精英教育是要把‘聰明’的孩子選出來(lái)，但如果你有心有愛(ài)，可以改變每個(gè)孩子的人生，他們都是有靈魂的。”
●2017年9月，湖南株洲外國(guó)語(yǔ)石峰學(xué)校，江學(xué)勤給四年級(jí)的學(xué)生上課。圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
這也是當(dāng)下西方學(xué)者們?cè)诜此嫉模^(guò)去我們是否太過(guò)認(rèn)同“精英教育”和“培養(yǎng)世界公民”的價(jià)值了？因公開(kāi)課《公正》廣為人知的哈佛教授邁克爾·桑德?tīng)枺谛伦髦蟹此季⒌陌谅八麄兺浟顺晒β飞系倪\(yùn)氣因素和助力——家庭、老師、社會(huì)階層、國(guó)家和時(shí)代，相信那些在底層掙扎的人也一定是罪有應(yīng)得，優(yōu)績(jī)是暴政”；而牛津大學(xué)教授項(xiàng)飆則認(rèn)為，“西方想象中的‘世界公民’，把人培養(yǎng)成了孤立的人，你不再接觸到其他教育方式，也不再接觸到真實(shí)生活，比如漁夫怎么打漁？失地農(nóng)民怎么斗爭(zhēng)？”
江學(xué)勤很認(rèn)同“優(yōu)績(jī)是暴政”，即便是公立教育，也是關(guān)于精英的選拔。這樣的認(rèn)知是他離開(kāi)了精英的圈子之后感受到的。
從北大附中離職后，他回到加拿大，體驗(yàn)了許多和教育無(wú)關(guān)的事，跳傘；學(xué)廚藝，上拳擊課、唱歌、寫(xiě)書(shū)等等。班里厲害的同學(xué)并非都接受過(guò)精英教育，反而是耶魯畢業(yè)的他成了那個(gè)“笨學(xué)生”，做的飯難吃，恐高，當(dāng)五音不全的他被老師責(zé)罵時(shí)，他突然理解了那些被他責(zé)罵過(guò)的學(xué)生。
他嘗試講了人生第一場(chǎng)脫口秀。過(guò)去，他最討厭的就是被人嘲笑，但脫口秀不就是把自己的傷口拿來(lái)自嘲嗎？在一家餐廳里，面對(duì)二三十個(gè)陌生人，他忐忑地講完了幾分鐘和前女友有關(guān)的段子。看著臺(tái)下在笑著的人，他感覺(jué)得到了釋放。
他接受了自己的失敗，重新梳理那幾年的改革，何以置于被孤立的窘境。“90%是我的問(wèn)題。我那時(shí)候32歲，年輕有理想，但沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。太極端、太焦急，沒(méi)有尊重這些孩子，也沒(méi)有和他們交流解釋。為了讓這個(gè)體系運(yùn)轉(zhuǎn)下去，著急出成績(jī)。這是我最后悔的。”
回到中國(guó)后，他有了更多的時(shí)間，埋頭在寫(xiě)作的世界里，梳理過(guò)去的經(jīng)歷，或是沉浸于寫(xiě)科幻小說(shuō)。他有一個(gè)溫柔的妻子，也是他最好的讀者和傾聽(tīng)者。“現(xiàn)在我比以前更幸福，身心健康，有愛(ài)”。
只是不會(huì)再有那樣的機(jī)會(huì)了。
他還是執(zhí)著于“改變世界”的教育理想。比如想找鄉(xiāng)村教育的企業(yè)家，把創(chuàng)意課程推廣到鄉(xiāng)村學(xué)校，在同樣從事教育的人看來(lái)未免太理想化——一個(gè)機(jī)構(gòu)推動(dòng)鄉(xiāng)村教育改革都很難，更別說(shuō)他一個(gè)外來(lái)者，還單槍匹馬的。
“我的人生不會(huì)再有那么好的機(jī)會(huì)了”，說(shuō)到這里，他忍不住惋惜，“在2008年中國(guó)教育最開(kāi)放的時(shí)候，（原本可以）為它創(chuàng)造一個(gè)新的可能性。”
●江學(xué)勤在家中做飯 圖/魏曉涵
「小說(shuō)家」和「閱讀家」
莫一夫再次見(jiàn)到江學(xué)勤，是在去年12月深圳江學(xué)勤的新書(shū)分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。這位深圳中學(xué)貼吧的前任吧主，曾經(jīng)站在他的對(duì)立面。在過(guò)往的記憶中，江學(xué)勤是權(quán)威，也是充滿爭(zhēng)議的老師，上一次他們的交集還要追溯到十多年前，那并不愉快，作為學(xué)生代表的他想和江學(xué)勤聊一聊大家的抱怨，誰(shuí)知對(duì)方見(jiàn)到他，扭頭就走。
十多年過(guò)去，莫一夫成了一個(gè)創(chuàng)新教育機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。那天他坐在臺(tái)下，聽(tīng)江學(xué)勤講起自己的教育理念，第一次理解到“原來(lái)他是一個(gè)人本主義者”。多年未見(jiàn)，他的語(yǔ)氣和狀態(tài)好像變得柔軟了，沒(méi)有那么激烈，也更有力量了，“可能是當(dāng)爸爸了吧”。
這個(gè)昔日的學(xué)生領(lǐng)袖也在反思，高中時(shí)代是否只顧著享受自由的權(quán)力，師生缺少溝通，才導(dǎo)致那些對(duì)立的發(fā)生？現(xiàn)場(chǎng)有些匆忙，他加了江學(xué)勤的微信，想著以后有機(jī)會(huì)，要和他坐下來(lái)好好聊一聊。
我向江學(xué)勤轉(zhuǎn)達(dá)了莫一夫的想法。他沒(méi)有流露出和解的念頭，但他理解那些謾罵，“他們的出發(fā)點(diǎn)是想保護(hù)深圳中學(xué)。他們不反對(duì)我做的事情，而是反對(duì)我的方式”。
離開(kāi)深圳中學(xué)和北大附中之后，江學(xué)勤陸續(xù)收到了一些學(xué)生寄來(lái)的郵件。有人說(shuō)，因?yàn)楦咧械囊晃粴v史課外教，他對(duì)國(guó)際關(guān)系產(chǎn)生興趣，在大學(xué)選擇了相應(yīng)的專(zhuān)業(yè)，而剛進(jìn)入北大附中的時(shí)候，他還是天天打游戲、渾噩度日的狀態(tài)；還有一位同學(xué)寫(xiě)道，在出國(guó)體系學(xué)到最有價(jià)值的東西，“不是領(lǐng)導(dǎo)才能也不是寫(xiě)作技巧，而是一種無(wú)時(shí)無(wú)刻（不）挑戰(zhàn)自己，跳出自己的小世界，擁抱新鮮事物的意識(shí)”。
江學(xué)勤和深圳中學(xué)的學(xué)生交集不算多，他在紐約見(jiàn)過(guò)楊粵祺一次。當(dāng)年這個(gè)想進(jìn)入跨國(guó)公司的女孩，從沃頓商學(xué)院畢業(yè)后，去了紐約大學(xué)讀新聞，現(xiàn)在在美國(guó)一家著名媒體做財(cái)經(jīng)記者。
在她的大學(xué)時(shí)代，身邊的人不斷討論和催促著，去投行，去咨詢，進(jìn)華爾街做高薪的工作。她也在華爾街實(shí)習(xí)過(guò)，卻不喜歡壓力巨大、一天只能睡五個(gè)小時(shí)的生活，于是離開(kāi)了。
在沃頓商學(xué)院，這是一個(gè)有些特別的選擇。她有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己和身邊的同學(xué)格格不入，有點(diǎn)孤獨(dú)，高中時(shí)代培養(yǎng)的價(jià)值觀，在這樣的時(shí)候保護(hù)了她許多——“不受外界影響，聽(tīng)從自己的內(nèi)心”。
和余喬不同，蕭佳的記憶是灰色的。那個(gè)不成熟的實(shí)驗(yàn)，給她留下了許多不愉快的回憶，“拿高中生做實(shí)驗(yàn)，說(shuō)實(shí)話挺不負(fù)責(zé)的，我們正好趕上了，成為小白鼠”。
她沒(méi)有申請(qǐng)到理想的學(xué)校，幾經(jīng)周折，轉(zhuǎn)校才去南加州大學(xué)讀了自己喜歡的影視專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)在做了制片人。她調(diào)侃，高中時(shí)代留給她最大的經(jīng)驗(yàn)大概是，“學(xué)會(huì)了如何順利渡過(guò)一些變動(dòng)的環(huán)境”。
郭祺追隨自己的興趣去了羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院，也如愿回國(guó)成為了一名建筑設(shè)計(jì)師。他很珍視那場(chǎng)短短的教育實(shí)驗(yàn)在自己身上留下的東西——學(xué)會(huì)面對(duì)一個(gè)開(kāi)放的世界，并持之以恒地，把自己喜歡的事做下去。
對(duì)于那個(gè)教育實(shí)驗(yàn)的“失敗”，他有另一種觀點(diǎn)。“就像一個(gè)作家，他自認(rèn)為寫(xiě)了一部非常糟糕的小說(shuō)，但他的讀者或許能結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)，甚至是誤讀，發(fā)現(xiàn)一些有價(jià)值的東西。”
他們好像沒(méi)有如江學(xué)勤設(shè)想的那樣，有改變世界的雄心，但成為了更好的自己，這大概也是教育的價(jià)值所在。幾乎每一個(gè)接受采訪的深中學(xué)生都會(huì)提到王錚在任時(shí)期的校訓(xùn)，警句一般，有人甚至一直掛在自己的QQ簽名上——“培養(yǎng)個(gè)性鮮明、充滿自信、敢于負(fù)責(zé)，具有思想力、領(lǐng)導(dǎo)力、創(chuàng)造力的杰出公民。他們無(wú)論身在何處，都能熱忱服務(wù)社會(huì)，并在其中表現(xiàn)出對(duì)自然的尊重和對(duì)他人的關(guān)愛(ài)。”
一位學(xué)生評(píng)價(jià)，“沒(méi)有王錚的教育改革，大概江學(xué)勤的教育實(shí)驗(yàn)也不可能存在”。無(wú)論是激進(jìn)者，還是保守者，都在其中獲得了一些跳脫出傳統(tǒng)教育之外的空間。
2021年冬天，時(shí)任北大附中校長(zhǎng)的王錚被免職，通告中沒(méi)有提到具體的原因。他的任期原本要到第二年的六月。
江學(xué)勤和王錚已經(jīng)許久沒(méi)有過(guò)聯(lián)系了。說(shuō)不清具體的緣由，他從蛛絲馬跡中隱隱感覺(jué)到了這一天的到來(lái)，沒(méi)有覺(jué)得意外。
在王錚被免職的那天，他在朋友圈中寫(xiě)道——
“今天起床看新聞，知道王錚要離開(kāi)北大附中了，我心里很復(fù)雜，想哭，也想笑。想哭是因?yàn)橹袊?guó)教育太需要王錚的理念、勇氣和行動(dòng)力。想笑是因?yàn)槲伊私馔跣ｉL(zhǎng)，他是斗士，絕對(duì)不會(huì)放棄他的理想。”
不出意外，不久之后江學(xué)勤會(huì)入職北京一所國(guó)際學(xué)校。他幻想著找機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)這位昔日的校長(zhǎng)，或許能重新像朋友那樣重新坐在一起敘敘舊，甚至有機(jī)會(huì)再合作一次呢？他想，離職對(duì)王錚的人生未嘗不是一種幸福，終于沒(méi)有那么多事務(wù)纏身，也沒(méi)有那么多人來(lái)找他。他可以自由地牽著小狗，在北大附中的校園里散步了。
（文中蕭佳為化名）
- END -
