說梁啟超是跨界通才，應該沒有人有意見吧？他的頭銜很長：偉大的思想家、政治家、教育家、史學家、文學家……
但今天要講的這個人，比梁啟超還有通才范兒，跨界之大，百年難得一見：有人說他是物理學家，有人說他是數(shù)學家，有人說他是哲學家，有人說他是音樂家，有人說他是語言學家……
說辜鴻銘是語言天才，大家也沒意見吧？據(jù)說他精通9國語言，靠背誦《浮士德》學成德語，靠背誦莎士比亞戲劇學成英語……
但今天要講的這個人，比辜鴻銘還有語言天賦。他精通7國語言，看似比辜鴻銘少，但口音標準到讓巴黎人、柏林人誤認作老鄉(xiāng)；而且，他能講中國33種方言，學習速度之快，學習能力之強，令人咋舌。
這個人，正是被胡適點評為“留美人物第一”，與梁啟超、王國維、陳寅恪并列為清華“四大導師”的趙元任（1892-1982）。
1910年，18歲的趙元任報名參加庚子賠款留美考試。同批考試的人里面，有胡適。
成績出來，趙元任考了第2名，胡適只考了第55名。趙元任碾壓胡適。還好這一批招的人多，不然胡適都搭不上去美國的船。
有意思的是，在去美國之前，十八九歲的趙元任和胡適都有點問題少年的傾向。趙元任抽煙喝酒，樣樣精通。胡適則更離譜，在上海和一幫朋友賭博叫局吃花酒，花天酒地，醉生夢死。
考完后，趙元任和胡適坐上同一艘船赴美，一同進了康奈爾大學。
不得不說，100年前的美國是個改造青年的好地方。數(shù)年后，這兩人學成回國，已從當年的問題少年，變成了人人敬仰的青年導師。
說回趙元任。他的興趣相當廣泛，導致他的理想很多變。還在海上漂著的時候，他打算做一個電機工程師；到了美洲大陸換乘火車后，他說他想做物理學家；1914年，當他從康奈爾大學畢業(yè)時，他卻獲得了數(shù)學學士學位。
他的大學數(shù)學成績好得驚人，長年保持了康奈爾大學平均成績的最高紀錄。
大學期間，他還選修了物理學、機械學、哲學、邏輯學、語言學、音樂等課程。事后證明，他在主修和全部副修領域都成名成家，簡直是天才。
大四時，他同時具備申請數(shù)學或哲學研究生獎學金的水平。于是，他改行當了哲學研究生。
一年后，他進入哈佛大學攻讀博士學位，主修哲學，選修音樂。
1919年，他從哈佛拿到哲學博士學位后，回到康奈爾執(zhí)教。
你要沒了解過，打死也不會知道康奈爾給了趙元任什么教職。不是數(shù)學，也不是哲學！竟然是物理學講師！
這個一直“心有旁騖”的人，就這樣把愛好玩成了職業(yè)。但更神的還在后面。
▲趙元任（1892-1982），江蘇常州人。
在美國待了10年后，1920年，趙元任決定回國。回國原因你肯定也想不到，他想回老家去退婚！
15歲的時候，家族長輩強行為他和一名從未見面的女子訂婚。當時他就很郁悶，但反抗不了，只能在日記里寫道：“婚姻不自由，至為傷心。”
如今，他想趕緊回國把婚退了，還自己、也還那名女子自由。
不要以為他急著退婚，是趕著和新女友成婚。真相是，這個高知剩男，此時連女友在哪里都不知道！
聽說趙元任回國，最高興的是國內(nèi)的高校。哪個學校能把這個“不務正業(yè)”的學術(shù)大腕納入門內(nèi)，知名度和美譽度少說要提升半個檔次。
當時，胡適已經(jīng)回國3年了，在北大當教授，是新文化運動最牛掰的旗手。
趙、胡兩人關系密切。胡適多次不吝贊譽趙元任，說“每與人評論留美人物，輒推常州趙君元任為第一，其人深思好學，心細密而行篤實，和藹可親，以學以行，兩無其儔”。簡單說吧，就是認為趙元任天下無敵。也許是鑒于這層關系，北大一再力邀趙元任加盟。
但慣于不按常理出牌的趙元任，最終還是選擇了母校清華。
清華收了這么個鬼才，感覺怎么安排都行。起初說定讓趙元任去教數(shù)學，到校上崗后又讓他加授英文，隨后又讓他改教中國史和哲學……最后，你肯定又想不到，清華讓他教心理學和物理學。
一個專才只能填一個坑，像趙元任這樣的通才，能填六個坑，多劃算。
很快，清華發(fā)現(xiàn)，還有一個更大、更急的坑在等人去填，而且這個坑一般人真填不了。
那就是英國大哲學家羅素來華巡回演講，急需一名現(xiàn)場翻譯。
翻譯門檻不高，留過幾年洋就行；但充當羅素的翻譯，門檻就比天還高了。
羅素博學多才，看看他當年在華演講的題目：《愛因斯坦引力新說》《哲學問題》《未開發(fā)國之工業(yè)》《宗教之信仰》《數(shù)學邏輯》《物的分析》……內(nèi)容五花八門，涉及高等數(shù)學、物理、哲學、邏輯學和教育等等，都是當時前沿和精深的專業(yè)。
客觀地說，當時的中國，也只有趙元任一人能當好這個全程翻譯了。
通才對通才，羅素演講唾沫橫飛，趙元任翻譯游刃有余。這對搭檔，完美！
▲趙元任（后排左二）與羅素（前排右一）等人合影。
趙元任應該感謝羅素。在給羅素當翻譯之前，他沒有認定從事終生的專業(yè)，也沒有一個可以陪伴終生的伴侶。在給羅素當翻譯之后，這兩樣都齊了。
這兩件事雖然與羅素本人沒有直接關聯(lián)，但發(fā)生的時間節(jié)點確實很巧。
先說伴侶。
當翻譯期間，趙元任在北京認識了楊步偉——他后來的妻子。
楊步偉出生在一個擁有100口人吃飯的大家族里，她的祖父是中國佛教協(xié)會創(chuàng)始人楊仁山。她與趙元任都有被包辦婚姻，又信奉婚姻自由從而解除包辦婚姻的經(jīng)歷。
雖為女子，楊步偉卻頗為豪爽，有英氣。年少時，曾跟家族中的兄弟們?nèi)デ鼗春咏芯郑懘笸秊椤：髞砹魧W日本，學醫(yī)，回國后與友人在北京開了一所私立醫(yī)院。
趙元任與楊步偉很般配，二人出身相似，經(jīng)歷類似，性格互補，后來成就了現(xiàn)代最完美的婚姻之一。
曾有人問他們家誰說了算，楊步偉故作謙虛地說：“我在小家庭里有權(quán)，可是大事情還是讓我丈夫決定，不過大事情很少就是了。”
認識楊步偉后，趙元任每次給羅素做翻譯，都要拉上她一起。有次他和楊步偉吃飯，聊得高興，忘了時間，等想起還有正事時，趕緊拉著楊步偉跑回講堂。只見羅素一人在臺上干坐著，開不了口，看到趙元任拉著女子進門來，只好低聲對趙元任說：“壞人！壞人！”
羅素在華期間，有段時間生病，趙元任的空閑時間多了，與楊步偉感情急劇升溫。
羅素離開中國前一個月，1921年6月，趙、楊結(jié)婚。婚禮很簡單，請了胡適和另一個朋友見證，四個人在家吃了頓飯，就完了。
事后，趙元任問羅素對自己的新式婚禮怎么看，花心到被稱為“可以追逐任何一個穿裙子的女人”的羅素聽后，連說：“足夠刺激！”
▲趙元任、楊步偉合影。
說完婚姻，再說事業(yè)。
你們不知道，像趙元任這樣的鬼才、通才，其實也很痛苦的。可以選擇的方向太多了，物理、數(shù)學、邏輯學、心理學、哲學、文學……樣樣在行，結(jié)果就是他自己所說的，“不曉得做什么、到哪里去，不論就地理、國別而言，抑或就學術(shù)及感情而言”。
對語言學，這個最終奠定他江湖地位的專業(yè)，趙元任既精通又熱衷，但當時畢竟只是他的業(yè)務愛好，而非本行。盡管胡適、丁文江、蔣夢麟等好友都勸他把業(yè)余當成專業(yè)做下去，他還是頗有些猶豫不決。
直到給羅素當翻譯之后，趙元任的語言天才得到了公認。他才下了決心，把語言學作為安身立命的專業(yè)。
其實，趙元任自小就是語言天才。他是常州人，但生在天津，10歲以前跟著做官的祖父在各地生活，幾乎一年就換一個地方，每到一地就學會了當?shù)胤窖浴?/p>
等到他在南京讀中學的時候，他的語言天賦已經(jīng)完全彰顯出來。有次聚餐，一桌八人，五湖四海，講八種方言，他都能以對方的方言與八人輪流對話，嫻熟無礙。
大家戲稱他的耳朵可以錄音，大腦可以辨音。
跟著羅素到全國演講做翻譯，考驗的不僅是英譯中的本事，還有對各地方言的掌握能力。那個年代，國語并未普及，哪怕是讀書人，什么地方人就講什么方言。
這正好是趙元任的拿手好戲。
羅素在上海女子高等師范演講時，趙元任用上海方言翻譯。在杭州，用杭州話翻譯。
在去湖南途中，趙元任跟湖南人楊端六學習湖南話，不到一周以后，在譚延闿會見羅素時，趙元任已經(jīng)能把譚的湖南話譯成英文。羅素在湖南演講，趙元任直接用湖南話翻譯，演講后有聽眾沖到臺前問他：“你是哪縣人？”可見趙元任學習方言能力之強，短短時間內(nèi)就讓湖南人錯認他為老鄉(xiāng)了。
正是跟著羅素各地跑，讓趙元任看到了潛藏在自己體內(nèi)的語言能量場。當他發(fā)掘以后，自己都差點被自己嚇到了。
趙元任最得意的學生王力，后來在回憶文章中說：“我勉勵我的學生向元任先生學習，學習他的博學多能，學習他的由博返約，學習他先當哲學家、文學家、物理學家、數(shù)學家、音樂家，最后成為世界聞名的語言學家。”
▲清華四大導師：梁啟超、王國維、陳寅恪和趙元任。
1921年，婚后不久，趙元任偕夫人楊步偉回到哈佛大學，教哲學和中文。次年就升任教授。
但此時，他的主要興趣，已經(jīng)轉(zhuǎn)到語言學上。
1925年左右，清華大學決定成立國學研究院，要聘任“四大導師”。趙元任似乎對清華沒什么抵抗力，只要一召喚，就又回去填坑。
離開美國前，當時哈佛93歲的霍金教授很惋惜地對楊步偉說：“你知不知道，元任是我所知道的人當中哲學最有希望的？”
楊步偉只能回答說：“元任知道的東西太多，興趣太廣了，所以往往就各面亂跑不回家了。”
回清華后，趙元任負責教授音韻學和音樂，并開始從事方言調(diào)查工作。他所從事的這一系列工作，奠定了他無與倫比的地位，他也因此被譽為“中國語言學之父”。
那時的清華，真是大師云集，逸事很多。陳寅恪就住在趙元任家隔壁，每天到趙家蹭飯，日子久了，楊步偉開始想怎么把陳寅恪支走，于是給他找到了另一半——唐筼。
那個傳言中為林徽因“守了一輩子”的金岳霖，當時在一個小學教書，但他想到清華教邏輯學。趙元任說，你來正好，我就可以專門教音韻學了。于是，金岳霖就進了清華。
北大的劉半農(nóng)突發(fā)奇想，說他想編一本中國各地“罵人專輯”，因此在報紙上公開征集各地的粗話、臟話。趙元任看到后，跑到劉半農(nóng)宿舍，指著他的鼻子用湘、川、皖等地方言大罵一通，邊罵還邊講解。
趙元任還與劉半農(nóng)、錢玄同、黎錦熙、林語堂等人成立了“數(shù)人會”，一個研討語言音韻問題的組織。“數(shù)人”的意思就是，國語的標準化，由這幾個人定了就定了，可見氣魄有多大。不過后來他們拿出來的國語拼音方案，因為太過精細復雜而被擱置了。
盡管已經(jīng)成為大師級的人物，但趙元任還是保持了方言調(diào)查和持續(xù)學習方言的習慣。
他到清華后，歷時十多年，對中國的主要方言進行調(diào)查。方法是親自到當?shù)孛耖g，找人朗讀，作筆錄。當年到民間調(diào)查苦不堪言，全是步行，不能按時吃飯，有時晚上找不到旅館，就向農(nóng)家借宿。
跟隨他十多年的助手楊時逢，曾回憶他們在江浙一帶調(diào)查吳語的過程，說每天跑下來累得要命，他一到旅館倒頭便睡著了，一覺醒來，發(fā)現(xiàn)趙元任還在伏案整理調(diào)查筆記。
抗戰(zhàn)期間，趙元任途經(jīng)香港。陳寅恪的夫人唐筼和次女陳小彭，陪趙元任夫婦一起購物。在一家象牙工藝品商店，陳小彭聽到趙元任與售貨員以標準粵語交談，但速度沒有本地人講得快，覺得奇怪。后來陳小彭才知道，趙元任之前并不會粵語，但他可以即時用拼音將粵語拼出，隨口說出來。
1959年，趙元任到臺灣大學講學，期間，他順便學習了閩南話。
至此，全國主要方言，他都會說了。
趙元任掌握語言的能力非常驚人，除了他的語言天賦，主要得益于他能迅速穿透一種語言的聲、韻、調(diào)系統(tǒng)，總結(jié)出一種方言乃至外語的規(guī)律。
學術(shù)界公認，趙元任是我國全面利用現(xiàn)代語言學理論方法研究中國語言并取得世界性聲譽的第一人。
更令人稱奇的是，趙元任不僅是天生的語言奇才，還是天生的音樂怪才。語言和音樂，在趙元任這里，基本就是硬幣的兩面，觸類旁通。
他是中國第一首鋼琴曲的創(chuàng)作者，“中國第一情歌”《教我如何不想她》的譜曲者。由他作曲的作品達100多首。
《教我如何不想她》是劉半農(nóng)寫的新詩，后來趙元任給譜了曲，一下子紅遍中國，迄今仍是許多音樂會的必唱曲目。1934年，在北京的一場音樂會上，《教我如何不想她》大受歡迎，有人發(fā)現(xiàn)劉半農(nóng)就在現(xiàn)場，于是提議請詩人與大家見面。劉半農(nóng)靦腆地站了起來，不料有一位姑娘喟然嘆道：“原來是一個老頭子！”
劉半農(nóng)事后作了首打油詩自嘲：“教我如何不想他？但恨不能同吃茶。原來是個老頭子，教我如何再想他！”
跟劉半農(nóng)一樣，趙元任也是個幽默之人。
趙元任留學前有個號，叫宣重，留學后就不用了。他回國后在清華時，有人請客，在請柬上鄭重地寫了“趙宣重先生”。趙元任一看，直接在這幾個字的底下，簽了一個“已故”。
用他自己的話說：“后來就再沒有人管我叫宣重了。”
胡適說趙元任“生性滑稽”，做學問也是如此。
趙元任談到中國語言的五聲問題（陰陽上去入），為了便于分辨，發(fā)明了一句“葷油炒菜吃”來解說。
在《國語入門》一書中，趙元任講到語尾助詞“吧”字，幽默地舉例說明它不宜和“王”“雞”這兩個字合用。
當然，最經(jīng)典的是，為了說明文字和語言具有相對獨立性，他寫了好幾篇同聲同韻單音字敘事的精妙短文章，在幽默風趣中盡顯他的語言文字能力。其中，最著名的一篇是《施氏食獅史》：
石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅尸，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食是十獅尸。食時，始識是十獅尸，實十石獅尸。試釋是事。
翻譯一下：
住在石頭房子里的詩人施先生喜歡吃獅子，發(fā)出誓言要吃十只獅子。施先生經(jīng)常到市場上查看獅子。有一天，十點鐘的時候，正好有十只獅子被運到了市場上。這時候，恰好施先生也來到了市場上。施先生觀察這十只獅子，依仗弓箭的力量，把這十只獅子射死。他拾起這十只獅子的尸體，回到石頭房子里。石頭房子里很潮濕，他吩咐仆人擦拭石頭房子。石頭房子被擦干凈了，他開始試著吃這十只獅子的尸體。吃的時候，才知道這十只獅子的尸體，實際上是十個石頭獅子的尸體。請嘗試解釋這件事情。
這篇《施氏食獅史》原文，就算是央視新聞主播，用普通話讀出來，也會立馬變口吃。
趙元任就有這個本事，把枯燥的學問，做得風趣盎然。他曾告訴大女兒，他研究語言學，只是為了“好玩兒”。“好玩兒，不是功利主義，不是沽名釣譽，更不是嘩眾取寵，不是一本萬利。”
他本人的性格也極好，說話風趣而不刻薄，和藹可親，遇事超然，從不與人大聲爭吵。
他后來長期在耶魯大學、哈佛大學、加州大學等美國一流院校執(zhí)教，無論是道德、風采、修養(yǎng)，還是學問、文章，均得到國際公認。美國語言學界有一句話，叫“趙先生永遠不會錯”。
▲趙元任全家福，四個女兒以及女婿都是著名學者。
很多人敬佩趙元任，除了佩服這個百年難得一見的通才、鬼才，更敬服他純粹的學者本色。
早在結(jié)婚之前，他就和楊步偉約定：將來什么都可以依你，但有一樣你絕對不能逼我，那就是，你要明白我這個人一輩子都不做官，不喜歡做任何行政的事。
這一決定，趙元任終其一生，從未改變。期間，面對許多次名位的誘惑，他均坦然以辭，光拒絕擔任國內(nèi)名校校長，就達四次。
1947年，時任國民政府教育部長朱家驊，給在美國的趙元任連打多封電報，要他出任中央大學校長。趙元任急了，回電說我從不喜歡做行政事，也不會做。來一封電報，就辭一次。
朱家驊沒辦法，決定走“夫人路線”，給楊步偉打電報，要她做通趙元任的思想。楊步偉尊重趙元任的選擇，回電說：“我知他非行政人才，請另選高明。”
同時，楊步偉跟丈夫建議，只有暫停回國行程，才能免除校長之位。
他們于是決定等任命校長風波過后再回國。誰知道政局變幻莫測，這一等，他們就在美國呆了20多年，直到1973年才重回大陸訪問。
楊步偉曾回憶說，雖然因思鄉(xiāng)而想回國，“但是元任說他的學問是國際上的有用人才，與政治一點關系都沒有，而且他對政治既無經(jīng)驗也無興趣，與現(xiàn)在國內(nèi)無定時一點無用，還是留在外國好點。我說一個中國人國際上有名，也是給中國人留名，不也是一樣嗎？”
事實也是如此，留在美國的趙元任，成了中國有大師的標志。
至今，仍有無數(shù)的學者在感慨，幾乎沒有人能像趙元任那樣，把自然科學和人文科學這兩種文化融合得如此嫻熟。
在漫長的教學生涯中，他教過物理學、數(shù)學、哲學、中國音樂史、中國語言、漢語語法、理論語言學、邏輯學等課程。
他是如此博學，以至于給他冠以數(shù)學家、語言學家、翻譯家、哲學家、邏輯學家、音樂家等頭銜，都不足以涵蓋他的成就。
人們想不出有什么合適的詞，才配得起這樣一個鬼才。只能說，他是一個“文藝復興式的智者”。
參考文獻：
趙元任：《趙元任早年自傳》，季劍青譯，商務印書館，2014年
趙元任：《趙元任全集》，商務印書館，2002年
楊步偉：《雜記趙家》，遼寧教育出版社，1998年
劉超：《曠世奇才趙元任》，《同舟共進》，2015年第6期
盛炎：《趙元任傳略》，《晉陽學刊》，1989年第3期
