4.21知識分子The Intellectual
數學家丘成桐
導讀
最近，菲爾茲獎得主丘成桐從哈佛大學退休，受聘清華大學講席教授。本文為《知識分子》總編、數學家夏志宏于2018年發表的一篇文章，回顧了他與丘成桐的點滴過往。
撰文 | 夏志宏
● ● ●
丘成桐是當代最偉大的數學家之一。他在數學的眾多領域和理論物理界的影響深刻而長遠。丘按廣東話發音翻成英文是Yau，所以無論老中老外都習慣稱丘成桐先生為Yau。
Yau特別注重年輕數學家的發展，他對年輕人的關心和幫助有目共睹。在他的培養關注下，成長了一大批海內外優秀數學家。盡管我的研究方向和Yau的興趣沒有特別多的交集，但還是得到了他的很多幫助與支持。
我1984年到西北大學讀研究生，研二的時候，也就是1986年初收到了Yau的電話。Yau那時在加州大學圣地亞哥分校，不久前拿到了數學最高獎——菲爾茲獎章，堪比其它學科的諾貝爾獎。當時我和Yau從未謀面。對我這么一個沒見過世面的小小研究生來說，Yau的大名可謂是如雷貫耳。Yau在電話里邀請我到他那兒做博士后。我聽了當然受寵若驚。我回復說我得查一下能否在1986年夏天拿到博士學位，還有就是得和我導師薩瑞（Saari）商量一下，征得他的同意。
我先在學校查了一下，發現在還沒有碩士學位的情況下，是可以在兩年內拿到博士學位的。按西北大學學位規定，拿博士學位需要修完一定課程、通過三門研究生科目考試（Preliminary exam）和通過博士資格考試（Qualifying exam）。考試我都在第一年過了。我每學期修四門核心數學課，兩年下來也修完了。當然博士學位最重要的是博士論文，我第一年寫的文章已經被期刊接受，可以作為一篇不錯的博士論文。
接著我去問導師。薩瑞說這是一個很好的機會，但建議我不要接受Yau的邀請。道理很簡單：你現在正在攻克一個比較大的難題（潘勒維猜測），作為研究生毫無壓力，工作以后就不能專心，壓力也會很大。
我聽從了薩瑞的建議，給Yau回了電話，婉拒了他的邀請。心中不無遺憾。
兩年以后，我解決了潘勒維猜測。這時Yau已經去了哈佛大學，我申請了哈佛的教職，成了數學系的 Benjamin Peirce 講師 、助理教授。
剛進哈佛可謂誠惶誠恐，26歲生日這一天我教第一節課，是“實分析”。開始時兩腿發抖，慢慢才有了自信。因為是第一次教課，對這個班也就格外印象深刻，有好幾個學生我現在還記得。其中一位以后成了我的鄰居，被聘為西北大學商學院教授。印象中他成績很好，得了 “A”。
Yau酷愛數學，對中國歷史、文化也深有造詣。但除書本以外，他似乎沒有多少業余愛好。我在哈佛兩年，經常拉他一起去釣魚。波士頓附近的 “神秘河”（Mystic River）是一個釣魚的極好去處，另外哈佛附近還有不少幽靜的池塘，這些地方可以釣到如桂魚、鱸魚等珍品。也可釣到次一點的鲇魚、太陽魚（sun fish or blue gills）、鯉魚及鰻魚。有一段時間每個周末Yau都會帶著兩個兒子和我們一家去釣，每次都有收獲。
一次加州大學洛杉磯分校的鄭紹遠教授來訪，Yau也把他拉去一起釣魚。鄭教授很激動地釣到了人生的第一條，一個巴掌大的太陽魚。
我在哈佛時，Yau的博士生很多，比如1988年就有十五個。加上數學系其他一些同學，可謂人數眾多，非常熱鬧。我和他們在一起打得火熱。經常聚集的地方是李駿、鄭方陽和白重恩合租的公寓。恰巧Yau的學生中有一位來自臺灣的溫柔漂亮女生，因此故事多多。
我們也在小小的公寓里慶祝了Yau的四十壽辰，盡管簡陋，卻極其溫馨。
近距離相處，Yau和顏悅色，平易近人，總是帶著微笑。釣魚時卻頗具童心，常為上鉤之魚脫鉤而捶胸頓足，懊悔良久。
廣東、香港一帶人民篤信風水，Yau也不例外。一次大的車禍中，Yau不幸受了傷。隨后Yau請來了香港的風水大師。大師火眼金睛，發現Yau的豪宅進門處有問題，陰氣太重，需活物滋補。Yau聽從大師點撥，購得魚缸一個，養數十生猛金魚，在魚缸里優哉游哉。Yau從此無恙。
——2018.5. 深圳
制版編輯|姜絲鴨
