文章已獲“一條”（ID：yitiaotv）授權
轉載請聯系原作者
10年前，北京市一所一本升學率高達90%以上
的重點中學，推行了一場教學改革，
對新入學的高一學生取消了班級和班主任制度，
鼓勵學生自己選課、選老師、選方向，
在應試的背景下，這場改革非常大膽，
曾一度引起全國教育界關于“素質教育何為”的熱烈討論。
《真實生長》主角：（左起）周子其、陳楚喬、李文婷
紀錄片《真實生長》，從2012年開始，
對教育改革中的3個主人公長期跟拍，
從高中階段，到他們大學畢業、進入社會，
積攢的素材將近1000個小時，
影片監制是曾拍出知名紀錄片《高三》的周浩，
在他看來，這部紀錄片可以看到一代95后，
如何在社會變化的大背景下，
尋找自己生存可能性的故事。
導演張琳
2022年2月，我們和《真實生長》的導演，
80后的張琳聊了聊，
“從第一個畫面開始，
這些孩子就在不斷刷新我們的認知，
一個人究竟能不能把自己這副人生的牌打好，
這是需要用一生的時間去解決的問題。”
編輯陳沁 責編 陳子文
幾經周折，紀錄片《真實生長》終于上映了。
上映前一周，廣州內映會現場，一個00后看罷紀錄片說，“這個片子絲毫沒有時代感，很難想象是10年前的作品。”
在導演張琳看來，《真實生長》跨越時空的拍攝，之所以能讓人與之共振，在于它是一個極為真實的成長故事。
在故事里，關于青春的迷茫，關于成長要走的彎路，每一代人皆如是。
當十五六歲的孩子們，面對變化中的校園、日新月異的社會現實，他們怎樣尋找自我？在當下，他們如何發現人生的價值？在未來，他們要成為什么？
《真實生長》所聚焦的三位主人公的成長故事，沒有預設、劇本。拍攝初期，攝制團隊穿梭于各種校園場景，逐漸，他們才“跳”進視野。
“周子其、陳楚喬、李文婷，都是思維和表達非常棒的孩子，可在他們的身上，在他們和學校、家人的互動中，其實隱藏著很多社會問題。”導演張琳說。
主角周子其
男孩周子其是典型的學霸，出身于北京本地家庭，自小學音樂、學外語，但也會沉迷于玩DOTA游戲。
在高中階段，他終于找到了自己的興趣，愛上了歷史和哲學思辨，他讀洛克、漢娜·阿倫特，投身公共事務的討論，又是學校辯論隊的隊長，十分意氣風發。
主角陳楚喬
女孩陳楚喬，講話穩準狠，懟天懟地。自小就獨立、自主，甚至有些高冷。她曾向往艱深的科學，覺得量子力學、宇宙爆炸特別酷，但發現別人半小時就能完成的物理作業，自己“卻還在摳那幾道題”。
主角李文婷
李文婷出身縣城，話很少，眼神卻非常清澈，像小鹿一樣引人注目。高中階段，她離開山西小縣城，來到北京求學。 家鄉和一線城市的差距，對小女孩造成了很大的困擾。
在導演張琳回憶中，每一場拍攝，其實都有“遺憾”。有時候孩子們蹭的一下竄了出去，攝影師甚至沒法跟上；有些急忙跟上去的鏡頭，亦難免搖晃。影像上的風格，也許會顯得粗糙，“現在已經沒有人這樣拍紀錄片了”，但它非常真實。
故事開頭，太陽煌煌地照著，校園里大樹參天。身著校服的孩子們，奔跑在操場、校舍，他們都年輕，連20歲也未到，各種挑戰在等著他們。
其后，他們會迎來人生中，一個特殊的六月。在一場持續兩天的考試過后，人也去，樓也空。未來，還有更多挑戰在等著他們。
2012年夏，烈日當空。《真實生長》攝制組進駐北京十一學校，拍攝了這部紀錄片的第一個鏡頭：新生軍訓。不久后的秋天，孩子們要進入高一年級了。
北京十一學校，有名的重點中學，在這里念書的孩子，上大學基本都是一本起步。
北京十一學校
彼時，一場備受矚目的教學改革正在推行。新入學的高一年級，全部取消了班級和班主任制度，實行“走班制”。這意味著，年僅15歲的孩子，就要像大學生一樣，自己決定上什么課，選哪個老師，未來往哪個方向去發展。
在應試教育的大背景下，這樣的改革非常大膽。同時，也引起了很多爭論。孩子們有的茫然無措，有的歡呼雀躍。有些孩子的體育課，甚至遠比物理課多。
大多數老師，積極擁抱改革帶來的自由空間。與此同時，也有一些老師感到無所適從，甚至會哭著去找年紀主任，“我無法接受這樣的場面，我找不到孩子，我沒辦法給他們訓話”，比學生更惶恐。
雖然當年學校里發生的所有事情，都在變動之中，但整個校園生機勃勃。在這里，學生可以質詢老師、組建“學生內閣”，甚至可以直接敲開校長辦公室的門，請校長穿上“小黃人”玩偶服，配合社團拍攝。
高中軍訓第一天，和老師討論問題的周子其
軍訓第一天結束后，歷史教師李亮給學生們講話，談了談他對自由和規則的看法。他認為軍訓的目的，在于培養學生對規則的意識，如果“一滴汗流在你臉上，是不能擦的”，這是游戲規則。
講話完畢，主人公之一周子其，穿過人群竄到李亮面前，他直接和老師開杠，“洛克說，趨樂避苦是人性，老師您怎么看？”李亮老師答，“天生的”。周子其繼而追問道，“當軍訓的道理和人性是相違背的，那么我應該尊重人性還是道理？”
校長在閱讀周子其寫的建議信
在我們的印象當中，15歲的孩子不會跟老師這樣理論，但他卻引經據典，跟老師討論起軍訓的意義，甚至寫了“萬言書”“建言獻策”，意想不到的是，校委員會尊重了孩子的想法，這也帶來了實際改變：當年，學校的初中軍訓被取消，高中軍訓被砍去兩天。周子其形容自己這一“壯舉”，是標準的“刁民”。
陳楚喬在黃娟的魯迅課堂上
高一新生陳楚喬，沒想到學校真能給學生這么大的自由度。她認為“走班制”意味著學校信任學生，而由此，“就覺得自己像長大了一樣，無論你搞砸了什么事情，都可以說服自己，用成年人的態度去解決問題。”
陳楚喬選了語文老師黃娟的課，這是她最喜歡的老師之一。在魯迅主題教室里，黃娟對包括陳楚喬在內的學生說，“脫掉校服的含義能明白吧？脫掉校服象征著‘我’，而不是‘我們’，不介意的同學，現在可以脫掉校服。”
她的教學方式別具一格，用“抬杠”——迫擊炮式的一連串提問——來激發學生們的思考。
李文婷在北京家中接受紀錄片拍攝
相較于另外兩個主人公，李文婷是一個羞澀的孩子。面對教學改革，她會感到一點兒適應的困難。在以前，如果成績下降，班主任會找她進行一場漫長的談話，“把你說哭了之后，成績又會上去了，現在就沒有人管了。”
當其他同學們在征詢大家對食堂飯菜、自習室使用手機的意見，并希望爭取學生權利時，李文婷則認為“應該去適應，而不應該去挑刺兒”。
在變化的環境中，她更傾向于埋頭學習，這種踏實也讓她的成績很快提升，后來，她還作為學生代表上臺領取“雙科飛躍獎”。
不同的孩子，有不同的個體性，他們面對變化的態度各不相同，他們的看法也始終在變化，關于他們更多的故事，都被鏡頭“珍藏了下來”。
《真實生長》的拍攝，貼得非常近。攝制組甚至在學校里有宿舍、飯卡、辦公室。因為提前知道學生的課表，拍攝時會“搞伏擊”。在某處等著，學生一出現就拍，有些鏡頭，學生們甚至完全不知道攝影機在哪兒。
校方的心態很開放，基本上80%的內容，都允許拍攝。學生們對鏡頭也沒有什么恐懼感，對攝影機早就習以為常。
因為長期跟拍，導演張琳和三個主人公也建立了深厚的友誼。“是一個很奇妙的關系，因為我就會像一個數據庫，裝著他們所有的過往。他們做過的事情、說過的話、曾經跟哪個朋友最要好、都經歷過什么，這些我都記得，很多事情他們自己都早忘了。”
導演張琳印象里，15歲的周子其很有社會責任感。在鏡頭前，他說自己最喜歡的一句話，是北宋大儒張恒渠說的：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”
15歲的周子其覺得，有時候成長是一種“庸俗化”的過程，在重溫“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”之際，感到一種精神的崇高性。
但他也很清楚，這只是不切實際的理想。 “按自己的規劃，我以后想研究歷史，或者考個律師證，伸張正義什么的。但按照家人的規劃，我應該學經濟做銀行。”
他甚至也會考慮，如果去搞歷史，自己在婚戀市場上是不是就處于劣勢了？在理想面前，他內心里有各種搖擺。
15歲的陳楚喬認為，人類對于孤獨與痛苦的表達，十分包羅萬象，一個人可以是憤懣、不得志、不為人所愛，我們需要嘗試著去理解。
陳楚喬，在高中的第一個學期，就已經對未來感到迷茫，她說最大的困惑，是不知道自己擅長什么。選了理科，卻在曾極度向往的“艱深的科學”面前栽了跟頭。
高二那年，她寫了一篇小說《永夜的旅人》，才意識到，創作是她人生中最想做的事情。在一堂課上，她分享自己喜愛的樂隊萬能青年旅店，又談了自己對痛苦和孤獨的看法。
陳楚喬（右一）在拍攝現場
高二暑假，她和同學想拍一部僵尸題材的微電影，一個人承擔編劇、策劃、制片、演員好幾項工作。她跟同學列了一個開銷表，向學校申請贊助，校長連開銷表都不看一眼，一口回絕了，“不會資助你們資金的，如果那樣還用磨練你們嗎？”
15歲的李文婷相信，只要認真去做一件事，就會有回報，只是時間或長或短。
李文婷，平時幾乎不參與學校里的活動，一個勁兒埋頭學習。但她后來去選修了一門體育課，嘗試去跳當年最流行的韓國女團舞。雖然一開始肢體很不協調，但是她愿意嘗試。
最后匯報演出的那一場，這個羞澀的女孩穿上黑色緊身衣、短褲、高跟鞋，在隊列中，努力地去展現自己的美，成了高中階段，她非常高光的時刻。
周子其在辯論現場
在導演張琳看來，隨著拍攝的深入，這些孩子也不斷刷新制作團隊的認知。95后這一批人，他們一出生就進入了互聯網時代，比前幾代人都更早熟，遇到的壓力也更加復雜。
有些父母對孩子的期望，是升職加薪，走上人生巔峰；有些父母希望孩子平平淡淡，過中庸的一生；有些父母，則只希望孩子快樂成長。
老師們希望孩子們能再往前一步，他們既然已經享有優渥的教育資源，應該盡快找到自己的激情所在，找到自己跟社會的聯系，能成為“無窮的遠方和無數的人們都與我有關”的人。
這些壓力，無論是理想和現實的沖突，代際之間的差異，還是人生走向的困惑，背后都有殷切的期許：希望孩子們能“打好人生這副牌”。
但最重要的，也許是評判的標準。到底該依據什么，來判斷一個孩子有沒有打好人生這副牌？
紀錄片導演周浩，最初在廣州紀錄片節看到《真實生長》的提案，并以監制身份加入《真實生長》。最吸引他的，是這部紀錄片跨越10年拍攝的“時間的力量”。
“這個片子因為歷時10年，有巨大的素材量，早期，我們起碼開過四五次會議，后來招募了十來個人，專門整理素材。你能讀出一些人物的變化和發展，是一場很有意義的教育觀察。”
在周浩看來，好的教育，就是讓年輕人受過教育以后，擁有更多的選擇、更多的可能性，而不是提供一個標準答案。
在高中階段結束后，攝制組又繼續跟拍了7年，記錄了3個孩子讀大學和畢業找工作的故事。
大學時期的周子其
周子其在高中畢業后，如愿以償地去了北京大學讀歷史系，卻體驗到了某種幻滅感。在高中階段，神采飛揚、行事篤定的男孩，也同樣會擔心自己找不到工作，不能過上自己喜歡的生活。
他甚至會說，“這4年，就是見證自己從一個學霸，變成一個普通人的過程，甚至過得還不如普通人。”
大學畢業時的陳楚喬
在高中寫完人生第一篇小說后，陳楚喬意識到創作的意義：“你交的朋友，包括你的親人最終都會離開你，但作品永遠不會離開你。”
陳楚喬后來沒有參加高考，而是選擇出國讀書，從事和創作相關的職業。
大學時期的李文婷
李文婷在北京念完了本科和研究生，已經完全沒有了當初作為外地人，來到北京生活的緊張和不安感。她變得越來越從容，慢慢地融入了北京的圈子，變成了當年她視野中，一個悠哉的北京小孩。
車在月光前穿梭，感到“楚喬真的長大了”
導演張琳記得，有一次她跟著陳楚喬去拍攝，“那一天，她出門辦了四五件事，最后傍晚要回家的時候，從東三環一路開過去，夜晚的月光特別大、特別涼，從月光前面穿梭而過，我突然就會覺得，她終于變成一個大人了。”
三個孩子如今都長大了。當人成長之后，他們走向更復雜的世界，這個世界里的變化，也許遠遠要比10年前，那場備受矚目和爭議的教育改革要大。
《真實生長》主角重聚于2022年首映會現場
（左起）周子其、陳楚喬、李文婷
人的長大，總會充滿了困惑和遺憾，但它同時也和一往無前的勇氣、不懼代價的探索有關，它本身是一種“時間的力量”。
某種意義上，紀錄片吸引人的地方，并不在于它有多么跌宕起伏的劇情，或者口號式的豪言壯語，而是在觀看人物真實的經歷時，看到自己的影子，從而得到某種借鑒和激勵。
這3個孩子，無法成為任何大敘事里的故事主角，“所以這是個成長的故事，而不是一個成功學的故事”，關于孩子們成長為了什么？導演張琳特別贊同“實務學堂”的說法，她覺得這3個孩子，成長為了3個“珍貴的普通人”。
至于他們是否有打好人生這副牌，她希望能夠用一生的長度來看待。
點擊觀看橫版全屏視頻
特別聲明：本公眾號僅用于湖南圖書館公共文化服務及閱讀推廣，不用于任何商業用途。轉載文章及圖片、視頻、音頻等版權均屬原作者。如有侵權，請及時與本公眾號聯系。
▼
