鷺梁津以前是個(gè)交通樞紐，朝鮮時(shí)代被稱為「鷺群聚集的碼頭」，當(dāng)年還沒有橋梁連接漢江南北，利用漢江支流抵達(dá)漢陽的所有漕運(yùn)船只都在這里聚集。此外，日據(jù)時(shí)期的京釜線火車途經(jīng)的第一站也是鷺梁津。在江南開發(fā)之前，鷺梁津一直都是連結(jié)首爾與全國的水陸交通要塞，是個(gè)生氣蓬勃的地方。
但現(xiàn)在這里的氛圍有些微妙。雖然人潮紛至沓來、高樓建物林立，街上很是熱鬧，但要說眼前的風(fēng)景充滿生機(jī)，頓時(shí)又會(huì)覺得有些矛盾。仔細(xì)觀察這里的行人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有別于首爾其他地方，他們的穿著大多相當(dāng)輕便，大白天在街上穿著運(yùn)動(dòng)服和拖鞋的年輕人不在少數(shù)；即使不到這么輕便的程度，比起多少有些打扮的韓國大學(xué)生，鷺梁津街上年輕人的裝束確實(shí)完全不同。
然而，他們的步伐卻和上班族一樣急促。一身運(yùn)動(dòng)服和拖鞋、走路像在拖地一樣的姿態(tài)，在韓國是無業(yè)游民的象征。是的，他們透露了某些矛盾；而這份矛盾，像是對(duì)著初抵鷺梁津的我們招手寒暄。
如此矛盾的風(fēng)景，導(dǎo)因于鷺梁津「考試村」這處風(fēng)景中的矛盾。鷺梁津站一帶是首爾及全國整體而言最知名的「考試村」；舉凡各種公務(wù)員考試（一般行政、消防、警察、矯正等）、教師資格檢定考試到大學(xué)入學(xué)考試，除了高等考試類的國考之外，幾乎所有職系的（公務(wù)員）任用和（大學(xué)）入學(xué)考試準(zhǔn)備，都可以在鷺梁津找到補(bǔ)習(xí)班。為了了解整體規(guī)模，我們?cè)陧n國的網(wǎng)絡(luò)地圖上用關(guān)鍵詞「鷺梁津附近的補(bǔ)習(xí)班」搜尋，結(jié)果出現(xiàn)足足250多家的補(bǔ)習(xí)班信息；如果擴(kuò)大關(guān)鍵詞搜尋，還會(huì)出現(xiàn)更多不同的補(bǔ)習(xí)班。
▌鷺梁津考試村的誕生
1980～1990年代當(dāng)時(shí)，鷺梁津補(bǔ)習(xí)班的主力其實(shí)是大學(xué)入學(xué)（特別是重考生）考試補(bǔ)習(xí)班。原本首爾的升大學(xué)補(bǔ)習(xí)街集中于市中心，即現(xiàn)在的鐘路；但在1970年代末期，政府以分散市中心機(jī)能為由，禁止業(yè)者在四大門的范圍內(nèi)設(shè)立重考補(bǔ)習(xí)班，并將既有的補(bǔ)習(xí)班遷移至他處。
當(dāng)時(shí)，最知名的鐘路補(bǔ)習(xí)班遷往南大門外的忠正路上，另一間大成補(bǔ)習(xí)班則搬到鷺梁津；此后，許多升大學(xué)的著名補(bǔ)習(xí)班紛紛搬遷至鷺梁津，讓鷺梁津搖身成為大學(xué)重考補(bǔ)習(xí)班的圣地。然而，1994年大學(xué)入學(xué)考試新制「修學(xué)能力測(cè)驗(yàn)」上路后，準(zhǔn)備大學(xué)考試比起過去變得相對(duì)容易，網(wǎng)絡(luò)的普及也開啟了在線教學(xué)的管道，讓鷺梁津的聲勢(shì)大不如前。
然而，時(shí)代再次拯救了鷺梁津。1997年IMF經(jīng)濟(jì)危機(jī)后，韓國青年紛紛對(duì)公務(wù)員與安定的公家機(jī)關(guān)心生向往，隨之開啟了新的市場(chǎng)。鷺梁津在過去將近20年的歲月中，整體空間幾乎圍繞著「補(bǔ)習(xí)班」與「寒窗苦讀的考生」而存在；也因此，對(duì)于準(zhǔn)備就業(yè)的成年考生來說，鷺梁津針對(duì)重考生的各種學(xué)習(xí)支持設(shè)施與服務(wù)，是這里最大的區(qū)位優(yōu)勢(shì)。甚至有人夸言，2010年前后的鷺梁津超越了1980～1990年代的第一波全盛期，氣勢(shì)如日中天。
鷺梁津的膨脹源自于白熱化的競(jìng)爭(zhēng)。競(jìng)爭(zhēng)的場(chǎng)域里必然有人落敗，愈是激烈的較勁，敗下陣來的個(gè)體愈多；而敗北的人愈多，自然會(huì)發(fā)展出支撐與因應(yīng)這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的空間。以2018年來說，韓國7級(jí)公務(wù)員（地方職）的國考競(jìng)爭(zhēng)比為47.6比1，錄取名額僅770個(gè)，卻有36,662人報(bào)考；也就是說，一次考試約有3萬人會(huì)落榜。最熱門的9級(jí)公務(wù)員（地方職）考試，2018年的競(jìng)爭(zhēng)比是14.2比1，14,811個(gè)錄取名額吸引足足210,539人報(bào)考；一次考試就將近有20萬人落榜。
2018年相較于2017年還增額了4,496個(gè)錄取名額，讓競(jìng)爭(zhēng)率下降了不少；因?yàn)槲脑谝疄榱舜碳そ?jīng)濟(jì)，大幅增加公務(wù)人員的錄取員額。地方職的競(jìng)爭(zhēng)比已經(jīng)算是偏低的了，國家公務(wù)員考試的競(jìng)爭(zhēng)比平均為41比1，首爾市公務(wù)員的競(jìng)爭(zhēng)比則是63比1；同樣地，相較于歷年的競(jìng)爭(zhēng)比，這已算是大幅降低的數(shù)字了。
此外，平均錄取年齡從原本的20歲中期，上升至25歲以后、30歲中期之前，但所謂的平均是無法反映真相的；現(xiàn)實(shí)情況是，從20歲出頭到40幾歲的考生，基于各種不同的理由涌向公務(wù)員考試的窄門。這樣的競(jìng)爭(zhēng)并非單線的，而是彼此交錯(cuò)重迭；這也并非短期干戈，而是長期的戰(zhàn)線。鷺梁津考試村就在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的烈火中，隨著火勢(shì)的規(guī)模而擴(kuò)張。好比鷺梁津令人矛盾的第一印象，鷺梁津的巔峰時(shí)期也充滿矛盾。
▌包含食衣住行的考試村
鷺梁津之所以被稱為「考試村」其來有自。它不單單只是專科化的補(bǔ)習(xí)班，舉凡讓補(bǔ)習(xí)班考生就近住宿的考試院與套房、解決三餐的各種食堂、補(bǔ)習(xí)班空堂期間可使用的讀書室與K書中心，以及超市與便利商店、咖啡廳與各種休憩的娛樂設(shè)施，所有為考生打造的設(shè)施一應(yīng)俱全。鷺梁津站方圓500公尺內(nèi)，從讀書、食衣住到休閑娛樂等需求都能獲得滿足，形成像「村落」一般的型態(tài)。接下來就讓我們走進(jìn)這座村子。
鷺梁津考試村里最趾高氣昂的莫過于補(bǔ)習(xí)班。它們相繼進(jìn)駐高樓大廈，取得一席之地；各家招牌在鷺梁津考試村熠熠生輝。業(yè)者多半以所謂的首席講師作為廣告主打。首席講師的年薪從數(shù)億到數(shù)十億韓圓不等，在補(bǔ)教界里被稱為「教授」；他們組成自己的研究團(tuán)隊(duì)，針對(duì)各種考試的歷屆試題進(jìn)行類型與內(nèi)容的分析，提供考生量身訂做的信息。
首席講師好比行動(dòng)企業(yè)，他們不只像企業(yè)一樣提供講義（產(chǎn)品），更處處留意自身的宣傳與營銷策略。學(xué)生為了聽他們的課，甚至犧牲大清早的睡眠時(shí)間到補(bǔ)習(xí)班前排隊(duì)，只為了搶到前排聽講的位置，記得有年冬天特別寒冷，衣不兼采的考生依然大排長龍；而授課時(shí)間一到，講師各個(gè)衣冠楚楚地開進(jìn)口車來上班，他們之于考生猶如救世主般的存在。在鷺梁津的考試村里，補(bǔ)習(xí)班與考生之間的反差如此鮮明；這份對(duì)比也是鷺梁津地景的核心。
這樣的對(duì)比更加鮮明地顯現(xiàn)于學(xué)生主要居住的考試院與套房。學(xué)生的住處大多低矮且簡(jiǎn)陋，愈是低廉的房型，與周邊富麗堂皇的補(bǔ)習(xí)班愈是判若云泥。而即使是考試院也有階級(jí)之分。形形色色的考試院與套房遍布大街小巷，巷弄里面無表情叼著煙的人們，是鷺梁津考試村的日常。
鷺梁津考試村里還有其他要角：「食堂」與「超市」，它們與考生的日常最為親近。俗稱「考試食堂」的食堂提供低價(jià)位（4,000～6,000韓圓）的餐點(diǎn)，如果直接買一個(gè)月的餐券，三餐的費(fèi)用還可以更便宜。
這些店家大部分是自助式餐廳，提供不同種類的菜單，每餐固定會(huì)有肉類、蔬菜與湯品，且每天更換菜單。更重要的是，有些食堂的菜飯可以「無限取用」，對(duì)考生而言像是母親般的存在。即使不是考試食堂，鷺梁津一帶的餐館價(jià)位也大多落在6,000韓圓左右，這樣的價(jià)格比起首爾其他地區(qū)更為低廉，且分量頗多，無疑是為了這些捉襟見肘的考生而存在。此外，來到鷺梁津考試村絕對(duì)不能錯(cuò)過「杯飯」這個(gè)小吃。
「杯飯」是針對(duì)分秒必爭(zhēng)的考生所研發(fā)的菜單，約一個(gè)飯碗大小的杯子里盛著米飯和其他食材。在這里，像是杯飯、米線、醬炒牛肉等簡(jiǎn)便飲食，多半以3,000～6,000韓圓的價(jià)格販賣。鷺梁津一帶的超市，架上的商品也比一般大型超市來得便宜。店家考慮到考生有限的荷包，多半以大量批貨的方式來零售。
此外，鷺梁津考試村里有不少樂子，這是此地獨(dú)特但并不令人意外之處。這里的電子游樂場(chǎng)特別多，除了當(dāng)前流行的夾娃娃機(jī)，十幾年前風(fēng)靡一時(shí)的格斗游戲和跳舞機(jī)之類的節(jié)奏游戲一應(yīng)俱全；也許是為了讓考生實(shí)時(shí)釋放壓力而設(shè)置。酒館與KTV是娛樂街的主力店家，每當(dāng)時(shí)序進(jìn)入深夜到清晨，鷺梁津考試村便搖身成為一座靜謐的不夜城，街上滿是垃圾與嘔吐的痕跡；走在臟亂不堪的街道上，那些痕跡猶如一聲悲嘆之下的噴發(fā)物。
即使不在酒館或KTV，外頭也經(jīng)常可見人群席地而坐、小酌啤酒。有時(shí)難免好奇，那些清晨在補(bǔ)習(xí)班前一邊打盹一邊排隊(duì)搶前排座位的考生，與這些徹夜豪飲的酒客是否為同一群人。
近來，鷺梁津陷入危機(jī)的傳聞甚囂塵上；而鷺梁津的風(fēng)景確實(shí)也慢慢在改變。鷺梁津的街角曾經(jīng)滿是K書中心與咖啡廳，現(xiàn)在開始出現(xiàn)餐廳與外帶式咖啡店，因?yàn)辁樍航虻膶W(xué)生慢慢減少，店家設(shè)定的主要客源從原本的考生調(diào)整為一般顧客。考生銳減的另一項(xiàng)鐵證是，這一帶規(guī)模最大的考試食堂「高句麗食堂」黯然歇業(yè)；根據(jù)食堂業(yè)者的說法，歇業(yè)的主因是老板的健康惡化與考生人數(shù)大幅減少。
根據(jù)首爾市政府的統(tǒng)計(jì)，鷺梁津一帶的青年人口，意即考生的人數(shù)，確實(shí)呈現(xiàn)下降的趨勢(shì)。公務(wù)員考試的報(bào)名人數(shù)年年創(chuàng)新高，但選擇在鷺梁津苦讀的人數(shù)卻大不如前。
描繪鷺梁津考試村的電視劇《獨(dú)酒男女》也暗示了這個(gè)現(xiàn)象。劇中人物各有特色，即使是準(zhǔn)備9級(jí)初等公務(wù)員考試的考生，其中也不乏住得起舒適套房、盡情吃喝玩樂的人；然而也有人不得不勒緊褲帶，對(duì)每一餐飯錢斤斤計(jì)較，凄風(fēng)苦雨地準(zhǔn)備考試。鷺梁津考試村以各大補(bǔ)習(xí)班為中心，配備了「考生lifestyle」所需的各種服務(wù)設(shè)施，可以提供公務(wù)員考試的最新情報(bào)與應(yīng)考策略。
下榻考試村需要什么條件？雙手一攤，還是荷包的問題。想聽一流講師授課，就必須先繳補(bǔ)習(xí)費(fèi)；想節(jié)省來回補(bǔ)習(xí)班的通勤時(shí)間來念書，就必須在這里吃住。雖然各個(gè)考生的生活水平天差地遠(yuǎn)，但光是基本開銷已不容小覷。每個(gè)月的補(bǔ)習(xí)費(fèi)平均約30～60萬韓圓、房租約40～50萬韓圓、三餐約20～30萬韓圓、K書中心與其他生活費(fèi)約20～40萬韓圓；一年下來的花費(fèi)將近1,500萬韓圓，相當(dāng)于國立大學(xué)在校生的生活費(fèi)額度。沒有或幾乎沒有家里奧援的考生，可能在補(bǔ)習(xí)班擔(dān)任助教，或是在K書中心、考試院打雜，賺取微薄的生活費(fèi)度日。
但現(xiàn)實(shí)的問題是，即使這么疲于奔命、咬牙苦讀，這些努力依舊不是錄取的保證。
由于競(jìng)爭(zhēng)比居高不下，想在最終試獲得錄取實(shí)非易事；因此，許多學(xué)生開始尋求鷺梁津以外的學(xué)習(xí)管道，希望把開銷降到最低。他們嘗試了各種途徑，例如以在線課程取代補(bǔ)習(xí)班授課、利用住家附近的圖書館取代考試村的生活。
鷺梁津之所以面臨危機(jī)，并不是因?yàn)轫n國社會(huì)克服了對(duì)鷺梁津的渴癮；而是多數(shù)的韓國青年連鷺梁津的代價(jià)都承擔(dān)不起。
倘若求得一份安穩(wěn)的前提，是必須走進(jìn)一場(chǎng)槍林彈雨，這對(duì)渴望安定的青年來說，無非是更加殘酷而兇險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)。這也是轉(zhuǎn)變中的鷺梁津考試村令人不寒而栗的原因。
關(guān)鍵詞： 公務(wù)員考試 一次考試 一應(yīng)俱全
