——朱小鹿
這是【朱小鹿】第43期真實人物故事
我叫林夕，今年39歲，是土生土長的寧夏銀川人。
2003年，我患上抑郁癥，至今服藥20年。
因為抑郁癥，我差點考不上大學。
讀大學時，又差點因為抑郁癥無法畢業。
結婚后，我因為抑郁癥沒法生孩子，丈夫和我冷戰，最終以離婚收場。
因為這些雞毛蒜皮的事，我抑郁癥惡化，無法正常上班，丟掉在國企的好工作。
我這一生，一直都在和抑郁癥做斗爭。
然而，服藥十幾年后，醫生告訴我是誤診，我不是抑郁癥。
人生如戲，戲如人生。
現在，我沒車沒房，負債累累，還在不停找工作。
讀完我的故事，你就會知道我活著有多么不容易。
（我帶貓咪賞花）
1983年，我出生于寧夏回族自治區的首府銀川市。
我父親是個“包工頭”，我們家庭條件很富裕，我沒受過什么物質上的苦。
再加上父母很溺愛我，我的童年過得非常幸福、快樂。
在我記憶里，我哥哥打過我幾次。
有次，我和哥哥吵架，他追著打我。
我母親在后面追我們，想攔我哥，結果攔不住。
反而累得她自己腰疼，好幾天才緩過來。
和哥哥打打鬧鬧，是我童年時期唯一的煩惱。
至于學習，我沒覺得有壓力。
我成績就很好，初中時，我一直是班里前三名。
有次考試，我英語成績還考過100分，數學97分，甩第二名十幾分，全班都震驚。
（爸爸帶我在海南游玩）
那時，別人問我長大后想干什么。
我興沖沖地說：“我要考復旦大學，以后當科學家。”
沒人表示疑問，因為在所有人的認知里，以我的成績，考復旦、當科學家都不是什么難事。
然而，事情總會朝著相反的方向發展。
初二時，我患上自閉癥。
我不敢和同學們溝通，說話時也不敢看對方的眼睛。
至今，我都不知道自己怎么會這樣，成績直線下滑。
中考時，我差點連高中都考不上。
最后，我勉強考過高中分數線，只能進普通高中上學。
可以說，初二這年就是我人生的分水嶺。
高中時，我最愛上英語課，一上其他課我就犯困。
高中畢業，老師都鼓動我們考高職，不要參加高考。
（父親帶我去云南石林，我穿著阿詩瑪的服裝拍的照）
那年，我高職考530分，是全班第一。
但我傻，沒有上大學，最后被錄取到寧夏石嘴山的煤炭學校。
那是個技工學校，我壓根就沒填那個志愿。
我實在不想去，只想復讀。
復讀那年，我天天回家哭。
因為課堂上老師講的內容，在我們普通高中班里，好像從來沒有學過。
老師每節課都講得很深奧，舉的例子也很生動，但我就是聽不懂。
我很著急，下課后就蹲在教室外面的角落里偷偷哭。
一段時間后，母親終于發現我不對勁，帶我去醫院檢查。
我覺得我是網上說的抑郁癥，就寫下長長的一段話，想給醫生看。
最后，醫生診斷的結果和我猜測的一樣。
我確實是抑郁癥，醫生給我開幾盒抗抑郁藥。
（蘇州校園開滿了紫藤花，好漂亮啊）
2003年，我開始吃藥。
這藥一吃就是二十多年，根本停不下來。
那時，我在藥效影響下，心情好像有所好轉，學習情況也越來越好。
有時，我會帶著乒乓球拍去學校，想著放學后和同學們打乒乓球。
也會帶上我的隨身聽，在上學路上聽歌……
就這樣，我勉強考上寧夏大學的預科部。
加上預科部，我一共上五年大學。
預科畢業的時候，我們要按照分數選專業。
有人走后門，選上不錯的專業。
但我分數很低，只有化學化工學院和農學院的專業可以選。
我最終選的化工專業，我對這個專業一點不感興趣，如果當時選農學院可能還會好點。
（我在寧東煤化工基地倒班）
五年大學時光，在我記憶里就是烏云密布。
因為醫生叮囑我天天吃藥，我沒有聽，總是間斷性吃藥，病情就反復惡化。
我每個月光吃藥，就要一兩千塊錢，母親為此心力交瘁。
我看在眼里，記在心里，但我無能為力。
不吃藥，我就好不了。
到大三，專業課我怎么也學不懂，掛過很多科。
我擔心拿不上畢業證和學位證，畢業后找不到工作。
好在，我最后還是勉強畢業，拿到我心心念念的學位證。
畢業時，寧夏煤業集團來我們學校做校園招聘。
我們化工班幾乎全班端，大部分人都去寧夏煤業集團的寧東煤化工基地工作。
剛到工作單位，我們先是被安排到最底層的倒班巡檢崗位。
就是每天24小時分為三個班組，每個班組八個小時輪流替換。
每次輪到上夜班之前，我都特別頭疼。
（我寫的部分詩歌）
我晚上八點開始睡覺，但就是睡不著，因為我實在不想去熬夜班。
夜班從零點到早晨八點，交班時，我整個人稀里糊涂，幾乎神志不清。
但值得欣慰的是，我上班后終于有自己的工資，可以天天吃藥。
后來，我看過很多醫生。
有兩位醫生建議我終身服藥，有位醫生告訴我不要這么頻繁的吃藥，甚至可以停藥。
我不知道該聽誰的話。
寧煤集團是寧夏最大的國企單位。
我有穩定的工作，周圍人都非常羨慕我，可我時刻都想逃出去。
因為我不喜歡倒班，不喜歡每天圍著化工設備轉，不喜歡被勾心斗角的同事搞得焦頭爛額。
2009年，也就是我剛上班的第二年，我在親戚介紹下，認識一位高中化學老師。
（結婚照）
他生在寧夏南部山區，從小生活條件很苦。
我倆一見如故，感情極速升溫。
短短九個月后，我們就走進婚姻的殿堂。
結婚時，他用自己的積蓄付房子首付，還把房子裝修好，給我買快一萬的鉆戒。
我很感動，就用自己的積蓄買很多家電和家具。
婚后，我和他一起還月供。
然而，當初完美無缺的愛情，總會出現裂痕。
我上班的地方在寧東能源化工基地，離家有40公里車程。
我只能每周回一次家，家里還得他操持。
而且，我一直吃藥，不敢生小孩。
因此，我們結婚四年后，感情越來越淡，到最后，他和我冷戰。
冷戰的日子里，我的病情越來越嚴重，甚至無法正常上班，經常請假。
最后，公司人力資源部把我叫去，鼓動我辭職。
2012年，我辭職，頓時感覺整個人異常輕松，終于不用再倒班。
因為和丈夫冷戰，鬧矛盾，我在接下來的一年里，經常回娘家住。
2013年，我實在不想繼續鬧下去，我想離婚。
但他遲遲不同意，我一氣之下，找來律師把婚離掉。
奇妙的是，我離婚后，反而不再憂傷。
（這是我買的蛋糕西點書籍）
2014年，我買來高高一大摞考研書籍，準備考研究生。
每天早晨，我七點多開始學習，一直學到晚上八九點。
除掉吃飯睡覺，我都在拼命地學習，不想浪費每一分鐘。
我就像打了雞血一樣，精力特別旺盛
但好景不長，復習五個月之后，我的抑郁癥突然復發，而且非常嚴重。
我很絕望，產生自殺的念頭。
就這樣，我五個月的辛苦學習，付諸流水。
母親看我日漸消沉，硬拉著我去醫院看病。
我特別絕望，覺得自己沒救了，肯定看不好。
我記得很清楚，那天是2014年12月的冬至，特別特別冷。
到醫院后，我給醫生詳細說明我的病情。
（我的數字油畫）
讓我意想不到的是，醫生說我得的是雙向情感障礙。
既有抑郁癥，又有狂躁癥，情緒很極端。
還有個特點，消費不節制，控制不住自己。
我問醫生：“我從2003年就開始吃抗抑郁藥，難道我一直被誤診？”
醫生輕輕點頭。
我不是抑郁癥，卻被當作抑郁癥治療15年，越治越嚴重。
從醫院出來后，母親說醫生不想收我這個病人。
因為我的病被耽誤得太久，不好治，收我完全是醫生看我母親太可憐。
我心情特別復雜，不知道該說什么好。
我們拿著醫生開好的雙相藥回家。
一周后，母親說我的狀態有點好轉。
可能是藥效起作用，還是要對癥下藥才行。
我也覺得我的心情有些好轉，沒有太消極絕望。
（我買的裱花書，那是個美好的世界）
但我的積蓄已經所剩無幾，一上街，我就會看街上的門店有沒有招聘信息。
當時，我已經31歲。
我知道，以我這個專業、這個年齡，很難再找到工作。
無奈之下，我尋求轉型的機會。
2015年，我在網上做微商賣蜂蜜，不但沒掙什么錢，還壓貨。
那時，我家的房子拆遷，有些拆遷費。
為了讓我心情盡快好起來，父親帶我去海南、廣西旅行。
多年的愿望終于實現，也見識到外面的世界，我心情越來越好。
旅行結束，我回家后，終于有興趣撿起久違的愛好。
比如音樂、寫作、美術……
我每天都會寫幾段文字，閑暇時，還學著畫彩鉛、水彩、數字油畫等。
2017年底，我又發現另一個愛好，就是做藝術蛋糕。
我用一個月時間，對父母軟磨硬泡。
他們經受不住，同意我去蘇州的西餐學院學習甜品臺。
（我們在上蛋糕課）
2018年，我在蘇州，我用十個月時間學習甜品臺課程。
包括裱花、西點、甜品臺、面包,、蛋糕、咖啡、美術……
這次，我花掉將近七萬塊錢。
那時，我對未來生活充滿希望。
可沒想到，現實總會意外的“驚嚇”。
在蘇州學習的那段時間，是我人生里難得的快樂時光。
蘇州風景秀美，我周末會獨自去周邊旅游。
當地的好山好水好風光滋養著我，我心情很好。
學校教的知識也很專業，我學得很認真，還會把老師裱花的手法都錄下來。
我終于找回生活的動力。
但不知為什么，我總覺得同學們排擠我，以至于第二學期，我病情又惡化。
母親勸我回家，不要繼續上學，但我不甘心。
最后，我獲得學校畢業證、美國惠爾通甜品臺認證、還考取到國家中級西點師證書。
我的努力總算沒有白費。
（我畫的數字油畫）
2019年，我36歲。
我帶著證書，斗志昂揚地回家，想開創一番事業。
可創業需要投資，我沒那么多資金。
我就去各個蛋糕店應聘，問他們招不招蛋糕師。
可他們都嫌我年齡大，不錄用我。
我很無奈，就自己在家里做些精致的西點和糖果，在朋友圈賣。
剛開始，親戚朋友都會來捧場，我每月也能掙1000多塊錢。
但是第二個月、第三個月，熟人都買過，就沒有多少人來買東西。
我積壓的食材原料、包裝盒，還有工具全堆在柜子里，經常被家人罵。
2020年，全國疫情爆發，我們都被困在小區里好幾個月。
抑郁的主要特征，就是干什么都提不起精神，沒有任何興趣，只想睡覺。
我每天就干點家務活，睡覺，睡起來出去曬太陽，無所事事。
2021年，我不甘心，又重新在朋友圈賣西點和糖果。
但結果和以前一樣，我的創業路慘淡收場。
我得到結論：我不是做生意的料。
（這是我裱花課上的練習）
我放棄創業的想法，但我沒喪失對藝術蛋糕的興趣。
有天，我刷短視頻，有老師在直播間教粉絲蛋糕裱花。
這不正是我在蘇州學的那個專業嗎？
我立刻激發興趣，沉迷在直播間里出不來。
接下來，我整整一個月，天天按時進直播間，生怕錯過一節課。
每周一到周六下午都有直播，每次直播3到4個小時，教粉絲各種花型的裱花技巧。
我把各種裱花技巧記到一個筆記本上，幾乎寫完整個筆記本。
看老師裱制我喜歡的花型，我還會錄屏保存在手機里面。
久而久之，我手機內存全滿，直接癱瘓。
2021年夏天，我在那片美輪美奐的花海中度過。
但裱花又不能當飯吃，我還要另謀出路。
（我上學的西餐廳）
以前，我在寧東煤化工基地上班的時候，在車間當過臨時宣傳員。
每天寫稿件、拍照，然后投稿。
公司給我發過不少稿費，領導也經常夸我。
慢慢地，我發現我在寫作方面還有點天賦。
不管什么事，我都能寫得有聲有色。
但由于我閱讀量很少，就覺得寫作不是我的出路。
但是我依然很喜歡寫作，養成天天寫朋友圈的習慣，
我會把每天的所見所聞、所思所想都寫進朋友圈。
越寫越順，越寫越多，也越寫越深刻。
我還寫過很多詩歌，寫過自傳體小說和散文。
看著自己寫的文字，我納悶：一年都看不完一本書，我怎么會有這么豐富的詞匯量，詞匯還用的這么貼切生動？
而且，我的小說一寫就是一萬多字，十幾天就寫完。
親戚朋友們看完，都夸我有才華。
我開玩笑地回復他們：“如果說我真的有才華，那是因為我吃過很多年的藥。
其實，我吃的不是藥物，是才華。”
他們哈哈大笑。
可我哪里知道，就是這種文學天賦，讓我接下來的人生負債累累。
冥冥之中，我和寫作就有著不解之緣。
2021年，命運使然，讓我在寫作這條路上走得更遠。
有天，我在手機上看見讀書寫作變現的體驗營，花9元聽完課，我感覺老師講得很專業。
我心想，原來寫作也有方法，不能單純蒙頭寫。
（我的數字油畫）
在老師高超的營銷手段下，我一沖動，繼續報課程。
21天課程，要2000塊錢左右，我用H唄付掉學費。
我也不知道我哪里來的勇氣和底氣，居然敢用H唄付學費。
學到第15天，有朋友給我推薦傳媒公司的工作，我就去給甲方寫視頻劇本。
因為缺乏經驗，我才寫一周，就被老板委婉地辭掉，老板給錢倒是挺爽快。
幾天后，我又找到另一份工作，在教育機構做文案。
開始，我還挺適應，覺得這份工作能干長。
后來，老板對寫作速度和數量的要求越來越高，讓我每天寫2篇6000字的文案。
這什么概念？一萬兩千字，至少要不吃不喝地寫12個小時才能完成。
我就想，布置高強度的工作任務，應該漲工資啊。
但老板并沒有給我漲工資，我只好辭職。
接下來，我又花一個月，地毯式地投簡歷找工作。
剛開始，有幾家單位希望我去工作。
我想著，可能后面還會有更好的單位，錯過之前希望我去上班的單位。
我先后面試20多家單位，受到的打擊不少，學到的面試經驗也不少。
（我的學習筆記）
最后，我找到一家傳媒公司。
第一天，他們教我怎么寫減Fei文案。
結果幾天后，疫情卷土重來，老板讓我們居家遠程辦公。
居家辦公兩周，我每天從早上8點，一直工作到凌晨十一點、十二點。
中間，我連吃飯的時間都沒有，老板卻說我的減Fei文案不能用。
有同事告訴我，她聽老板說不想要我。
我感到非常寒心：每天賣命打工，還想方設法地討好她。
倒頭來，人家一點不待見我。
我立刻停下手頭的工作，頓時感到特別輕松，兩周沒這么輕松過。
我辭職那天，去問老板要工資，她只給我200塊錢。
我不可置信。
她說：“居家遠程辦公，我們公司不給員工發工資，所有員工都這樣。”
聽完，我氣懵了。
那為什么不早說？
我每天那么賣命地打工，到頭來說沒有工資？這太無賴。
從這以后，我發誓再也不給別人打工。
我要自己創業，自己給自己打工，再也不受別人的窩囊氣。
到來，我的寫作課沒有順利學完，工作也是竹籃打水一場空。
（我現在就坐在沙發的拐角處擺個小桌子學習）
我很委屈，又重新撿起寫作課程。
那個月，我經常沒錢吃飯，就泡方便面湊合。
之前，我總是靠父母幫我。
但那時家里已經沒什么錢，僅靠父母每月各1500多元的養老金支撐。
我問父母要過很多次錢，實在不好意思再要。
想問朋友借點錢，可我想來想去，好像也沒什么朋友。
值得慶幸的是，找工作那段時間，我認識一個網友。
他在西安工作，即使他不認識我，我們未曾謀面。
我沒錢的時候，他還是會主動借我錢。
我被他這種善良的行為深深感動。
我問他：“你就不怕我騙你錢嗎？”
他說：“每個人都有難處，我就當是賒散吧。”
我把這份感激之情銘記在心，每次還錢給他，我都會主動請他喝奶茶。
但我沒想到，我的負債之路遠遠沒完。
（我在蘇州游玩）
在學寫作的時候，我對視頻剪輯和新媒體運營感興趣，又用H唄付學費報課。
我還款壓力越來越大。
但新媒體運營收效甚微，遠不如投稿掙錢來得快。
整個冬天，我都在投稿。
過稿率一直在百分之九十左右，稿費基本能維持我還款學費。
但投稿渠道有限，今年2月份，收稿方說稿件積壓，暫停征稿。
我失去收入來源，H唄不知道怎么還。
最要命的是，我還在不停負債。
投稿路中斷后，我想去寫拆書稿。
因為拆書稿的稿費最高，短的拆書稿幾百稿費，高的能拿一兩千的稿費。
我又去其他寫作營免費上體驗課。
結果，我再次經不起忽悠，用H唄付掉3000多元學費。
但在寫作課初始階段，我還沒學會寫作基礎，還不能投稿賺錢。
我經常在網上刷到那些自媒體的主播，他們曬出的收益截屏讓我觸目驚心。
原來，一條視頻做好，可以掙好幾百塊，收益一兩千的都有，我又動心。
于是，我再次經不起老師忽悠，猶豫再三，又用H唄報課。
（我在蘇州游玩）
2022年春天，我還是每天堅持上課，比別人上班還準時。
每天，我忙得焦頭爛額，又不亦樂乎。
我剛寫完這個，又要寫那個。
我心想：如果高考時，我有現在學習勁頭的三分之一，我現在也不會這么落魄。
可高考時，正是我病情爆發最嚴重的時候。
命運陰差陽錯，讓我陷入困境。
回顧過去，我離婚到現在已經整整十年。
單身十年，時間讓我明白，別人永遠靠不住，只有父母和自己可以依靠。
曾經，我站在自殺的邊緣，有父母拉我一把，我的病情才能慢慢好轉。
現在，我基本康復。
我現在的主治醫生說，兩個月后我就可以停其中一種藥。
兩三年后，可以完全停止服藥。
都說三十年河東，三十年河西，這句話似乎就是在說我。
很慶幸，我現在每天學的東西，和我做的事情，都是我感興趣東西。
我現在每天心情都很好。
雖然我沒有多少零花錢，但我總是窮樂呵。
我也不知道為什么沒錢，心情還會好。
（我在蘇州游玩）
平時，我想吃什么就自己做，想寫什么就寫什么，不用顧忌別人說什么。
因為我沒有同事和領導。
真正的勇敢，是經歷過生活的苦難后，依然熱愛生活。
從高三到現在，我已經服藥20年。
現在，我每次體檢，各項生理指標都全部正常，這不就是個奇跡嗎？
我做化工出身，沒讀過幾本書，卻可以寫出讓人稱贊的文字，這或許也是個奇跡。
二十多年來，我不能戰勝病魔，那我就選擇與之共存。
這樣，我覺得自己活得很輕松，活著，其實是件很幸福的事情。
偶爾，我也會暢想未來。
以后，我要用積攢下來的稿費帶父母去旅行，我邊旅行邊寫游記，最后整理成書。
有時候我還幻想著，或許在未來的某一天，我真的可以圓我的作家夢。
我想，未來的我，一定會感謝現在拼命的自己。
我經歷過大喜大悲，大起大落，我看清自己，看清朋友。
如果之前的苦難是悲，那么現在以及將來，我的人生就是喜。
口述：林夕
編輯：朱小鹿&七月
END
看更多人物故事
