前言：前幾天，偶然看到一篇文章，寫得非常精彩，原來這篇文章是原大余中學高中部語文老師黃梅根據自己執教35年的經歷所寫的一篇文章，從文章當中才獲知黃梅老師即將正式退休，有感而發的一篇美文。
黃梅老師是善良的長輩，她先是在大余中學執教，后調任廣東韶關、珠海等地的學習執教，可謂桃李滿天下的好老師。善良斗膽轉發其文章，湊成一篇《改革開放后大余縣城人物篇之（33）——黃一刀》，用文章致敬黃梅老師！
“黃一刀”名號的由來
編者按| 這學期過后我媽就正式退休了。我們愉快地達成了“退而不休”的共識：為預防阿茲海默癥，她主動選擇換個地方，換種方式，繼續教授和輔導中學語文，而我希望“黃一刀解牛”的神話不會終結——起碼現在還不到終結的時候。我鼓勵媽媽寫自己的職業故事，寫她的“上下求索”和“叱咤風云”。她起初推辭，但禁不住回憶被勾動后的心潮澎湃，最終還是誠懇而勤勉地寫成了。我這才發現，原來我對媽媽知之甚少——關于那些隱秘的偉大、平凡中的波瀾壯闊，關于結果，更關于經過。
教室里，如果有兩個人，其中一個肯定是你；如果有一個人，那一定是你——這是某位大學同學寫給我的畢業留言。在這樣的勤奮刻苦之后，我帶著每學年“三好學生”的一點榮光，毫不猶豫地回到了家鄉，回到了母校。必須說明的是，做此選擇并非因為我有多高尚，而只是出于對“安土重遷”這一傳統觀念的本能性秉承罷了——現在想來還有點“傻”。
1985年，我的教學生涯正式開啟了。
贛州篇
恰同學少年，風華正茂
初次登上講臺，面對一群只比我小七八歲的初中生，我還是有些怯場的。而學生們似乎也打聽到了語文老師是一位剛畢業的新老師，眼神中不免帶著挑釁，行為中也暴露出放肆。這時我生性里不服輸的勁兒上來了。
學生T是個較為自我、頑劣、不自律的孩子，上課時經常隨意插話，打亂課堂節奏，且屢教不改。某次我一上課就先“亮劍”：“誰有特別想說的話，不能憋到下課的？如果有請抓緊說，我給你時間；如果沒有就必須堅持到下課，否則我隨時終止講課，由你來主持課堂。”
說完后教室里鴉雀無聲，就當是默認了。但半節課過后，T同學忍不住了，老毛病又犯了。我果斷停止講課，讓他上講臺來。他與我僵持了幾分鐘后還是被逼上來了，但是一言不發。整個教室都陷入了沉寂，真是死一般的沉寂，而我就這么陪著，跟他耗著，直到下課。
下課后我對他說：“你要么認錯、改錯，要么下節課繼續主持。”第二天上課，他面對全班同學認錯，此后在語文課上都是乖乖的了。
所謂“言必信，行必果”，當學生們知道老師當真時，他們才會當真——這是我得到的啟發。
這件事令校長關注起了我這個站上講臺不久的年輕老師——校長是T同學的父親。
在嚴格管理的同時，也得注意個體差異，因材施教也是非常重要的。與T不同，另一名學生L個性倔強，猶如一匹脫韁的野馬。不管理肯定不行，但硬來估計會適得其反。
他后來在一篇文章中回憶道：
“黃梅老師的課很精彩，我最喜歡聽。每當她的大波浪頭進入我的視野時，我天馬行空的思緒就收了回來。她的授課聲情并茂令人陶醉其中，我被她帶入課本描繪的意境，升華自己的文學境界；但也有走神的時候，黃老師便會提問我。
也許黃老師很關注我，一次我在教科書的隱蔽下偷偷看小說《橋隆飆》，被眼尖的她發現。還沒等我反應過來，她一把奪過了小說，眼睛還瞪著我：‘德性！’那眼神甚是犀利，我只好埋下了高昂的頭顱。
只聽‘嘭’的一聲，《橋隆飆》被重重摔在了講臺上。此刻同學們的眼光統統掃向了我。當時我就有些坐不住了，早就耳聞老師很厲害，今天可真領教了。過了好些天，我鼓起勇氣，來到教室邊黃老師的宿舍想討回小說。
‘書可以給你，但你該好好說說，為什么在課堂上不認真聽講卻看小說呢？’黃老師和顏悅色地說道。我只好說喜歡文學，想寫作。沒想到黃老師卻兩眼放光，非常高興地笑道：‘好啊！老師就喜歡這樣有思想、有追求的學生！’
我還是第一次聽人家尤其是老師說我‘有思想、有追求’。我也打破了顧忌，與黃老師侃侃而談。老師就寫作技巧跟我說了許多（具體內容因年代久遠記不清了），核心思想就一個：文章的立論很重要，行文要有氣勢，最好一氣呵成！臨走之際，老師還送了我一套寫作叢書并鼓勵我堅持理想。這些話語對我以后的創作可謂影響深遠，我也是按照恩師的教導去做的。
在那一年的教師節，我親手畫了一張賀卡送給黃老師，心里暗念道：‘這是恩師啊，以后出了作品，寫了書，第一時間送給她！’這個承諾在27年后實現了。我與老師一直保持聯系，并相聚江門、大余、贛縣！”
這個學生日后成為了當地小有名氣的作家。
就這樣，我完整地陪伴了他們三年。在全縣統考中，Y同學以遙遙領先于第二名的成績，一舉拿下全縣語文狀元。初出茅廬的我嘗到了一點桃李的美味，倍感欣慰。
與此同時，前面提到的校長再一次關注到了我，把我推到了“風急浪高”的位置。三年的初中教學之后，他直接把我調到了高中崗（學校是完全中學），擔任重點班的班主任，還特別放心地再次把他的寶貝公子T安置到我的班上。
隔壁班也是重點班，班主任是我曾經的老師——一位有多年教學經驗、德高望重的特級教師。我誠惶誠恐，只剩下努力工作了。日復一日地，早操時分一大片高個兒男生的后面，和晚自習時候烏泱泱的教室里，總有我弱小的身影。我的生活變成了三點一線——家，教室，宿舍。
當某個男生因遲到被我盯著在操場上老老實實跑圈時，一位男同事曾好奇地感慨道：“瘦小的你怎么就能讓他們那么老實呢？”事實上我也為此納悶，兩年后才似乎找到了一些答案（這是后話）。
兩年中，我們經歷了各種大型考試，參與了兩屆運動會和幾次大型匯演，學生們很爭氣，沒讓我失望。這個班成為全年級名副其實的“領頭羊”后，我常覺得不好意思面對隔壁班，畢竟班主任是我的老師。但她卻非常大氣地對旁人說：“我怎么會妒忌呢，小黃是我的學生，我為她感到驕傲，這也是我的驕傲！”此時的我才真正體會到“一日為師，終身為父”的真諦。
帶領學生們參加各種活動的同時，我也被派往縣里乃至市里參加教學比賽。我在高手如云的競爭中拼盡全力，沒讓自己遺憾，也沒讓學校失望。
兩年后我到省城進修，學校便安排其他老師替我帶班、上課。誰料一個學期后，我手把手培養的班長給我來信說：“黃老師，我們班已經換了四個語文老師了，但大家還是不滿意，大家都特別想您！只有您能讓我們找到學習語文的方向，也只有您能讓我們整個班級充滿活力、保持上進。”我好像恍然明白了他們為何“老實”——因為服氣，所以老實。
工作五年后，我擔任起學校的語文科組長。當所有人都在關注我看似一片光明的前途時，父母更關心我是否吃得消、是否幸福。其時丈夫在新余鋼鐵廠上班，我們兩地分居。一次看我生病住院，父親很嚴肅地說：“你們不能再這樣各顧各地生活了。”
這才有了我教學生涯的下一站風景。
25歲，我媽是科組“領頭羊”，我是剛入職的“小綿羊”
韶關篇
1995年，我離開大余中學，丈夫離開新余鋼廠，我們選擇共同站在一條新的起跑線上——把小家安在了韶關曲江。
某天教務處通知馬上有教研員到學校調研，正巧趕上我的課。我雖然已積累了十年教學經驗，卻也無法不忐忑，畢竟初來乍到。哎，硬著頭皮上唄！猶記得講的是《自序》——一篇有些抽象、晦澀的文章，不太好講，但我按照自己的教學思路有序地推進著——下課鈴響那一刻，內容剛好結束。
正是這隨堂聽的一節課，讓我在他鄉站穩了腳跟。
此后的五年，我變成了高三的“釘子戶”，既要完成兩個班的教學工作，還要擔任班主任。
班里大多是農村孩子，有的家庭條件特別艱苦。在一個寒風刺骨的冬日清晨，我裹緊大衣來到教室看早讀，注意到Z同學只穿了一件薄薄的外套，嘴唇已凍得發紫——詢問后得知，他根本沒有毛衣。我趕緊回家，拿出剛給老公織好的一件毛衣送過去。這個學生十分靦腆，當時只是很友好地沖我笑了笑。等周末回校時，他給我提來了家里自產自榨的一大壺花生油。我百般推辭，他說“爸爸囑咐一定要給老師，謝謝老師”。
兩件毛衣作品
可見情誼不是靠嘴說出來的，而是發于真心、見于細微。學生是老師的“作品”又超越了“作品”——他們是一個個有感情的人。這也許是其他職業未曾體驗的驕傲吧。
對于很多農村孩子來說，除去物質的匱乏，家庭教育也是一大缺失。班上有一半學生是不住校的，有的甚至要跋涉十多里路回家。我常常利用休息時間去家訪，有時天色晚了，就不得不摸著黑回家，深一腳淺一腳的。
這種方式有效地讓更多家長理解了學校、老師，更理解了自己的孩子。當一切的吃苦受累換來孩子們臉上綻放的舒心笑容時，我就覺得無比值得。
那幾年我一心撲在教學工作上，不得不說非常虧欠女兒，也難為了我的父母。女兒到了上幼兒園的年級，因為不太適應這邊的環境，加上我太忙照顧不過來，只能回老家跟著外公、外婆。
外公、外婆和小怡寶
這一托付就是三年，造成了親子旅程中的一段空白，也帶給我父母更多的辛勞、忙碌。我只能每半個月回去看看女兒。我難以忘卻那一再重復的離別場景：外公、外婆牽著她的小手送我，反復安慰“放心去工作吧，孩子交給我們”，她則眼巴巴地看著我，乖巧地擺手說“拜拜”。
這時我總是愧疚難當，慚愧自己不能陪在女兒身邊，歉疚自己非但不能盡孝于年邁的父母，還給他們添了諸多麻煩。如果說我曾為教育有所犧牲，這便是我以為最大的犧牲了吧。
進入新世紀后，隨著改革開放的深入推進，改革前沿陣地的洶涌浪潮不斷沖擊著內地，越來越多的人開始南下。2003年，我也聽從了時代的召喚，再一次迎“南”（難）而上——舉家遷到了珠海。
珠海篇
“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”——年且不惑的我抓住青春的尾巴，搭上珠三角教師擴招的末班車，來到了斗門一中。
斗一“新人”
我的精力已不如當年充沛了。用“焦頭爛額”來形容兼有班主任、科任老師和母親（丈夫單位偏遠，孩子基本由我照顧）三重身份的生活，一點都不為過。我像個陀螺似地連軸轉，老胃病也頻繁發作且漸趨嚴重。
這一年我足足瘦了15斤，瘦得連自己都恐慌了。就這樣，我所帶的班級創下了全學年宿舍零扣分的記錄，沒有辜負我的堅守和努力。
在多年的高中語文教學工作中，我向來覺得文言文模塊是性價比最高的一個部分，而學好文言文的關鍵在于字詞義項的積累及文言語感的培養。這些都必須依賴學生最大限度的投入，而無法靠老師的“填鴨”去高效地實現。
我在文言文教學上嘗試過讓學生相互命題。我對范圍、題型、分值做出了限定和要求，迫使他們不得不憑著自身的知識取儲備去深入分析文章，盡可能地尋找文言知識要點，進入命題、做題、判題環節。一口氣完成后，學生普遍感覺比老師硬塞而自己卻不消化的狀態要好得多。
我還嘗試過分組討論、展示，組與組之間相互找茬，通過激發學生的戰斗力和榮譽感，使其能最大限度地吃透文章。他們積極主動地參與任務，喜歡上“靠自己”的感覺，這不正是教學的目的嗎？
“授人以魚不如授人以漁”，大家常常這么說，卻很少能這么去落實——這是學生的悲哀，也是老師的悲哀。正因為我們的教育對象是彼此迥異、不斷變化著的人，所以依心理規律行事，才能達到事半功倍的效果。
如此教學，一開始會比較艱難，但會越來越輕松和高效。當學生養成了自覺學習的習慣，很多事情也就水到渠成了。2013年暑假，我因為頸椎骨質增生而頭疼不已，暑假補課期間只能就醫、休息。代課老師反饋道，學生們每節課后都主動申請作業，有時忘了布置，科代表就自行安排。兩個班在語文學習上有條不紊，不僅一點沒耽誤，反而更自主、更努力——這大概就是好習慣帶來的效應吧。
這年高考，H同學拿下了校語文狀元，而且我所帶的兩個理科重點班圓滿完成語文單科任務——這是學校前無“古人”、至今也無“來者”的紀錄。作為老師，我以為這是最高的褒獎。
帶2015級那批學生時，我因身體原因不能陪伴他們到高三，告別時在黑板上即興寫下“且行且珍惜，且拼且好運”十個大字當作激勵和祝福。這之后，孩子們每逢體育課就在操場等著見我，生生把體育課變成了見面會，叫人哭笑不得。春節后我送給他們好些桔子，祝他們新年大吉大利、心想事成，孩子們高興得比拿大紅包還滿足。
離高考只剩兩個月時，我答應“上山”（高三教學區域）去看看他們。本想著只是一次隨意的見面聊天而已，誰料下午六點我走進教室時，發現兩個班學生都到齊了，黑板上還大張旗鼓地寫著“梅梅，我們愛您”。我忍不住潸然，這一次在黑板上留下了“行百里者半九十”，希望他們能夠堅持不懈。
一番交流后，更讓人驚詫的一幕出現了——孩子們紛紛脫下外套讓我簽名，說是要當作“幸運符”帶進考室。整個走廊一時水泄不通，還引來了樓上樓下的圍觀。我雖然不習慣這種“高調”“隆重”，并因為害怕引發“事故”而匆忙、狼狽（被拖著不讓走）地撤離了，卻也真切感受到了無限的甜蜜和幸福。
學生們乃至家長們對我的依賴已不止于學業了。憑著教書的能力和育人的真心，我確實收獲了很多信任，也似乎創造了一些“奇跡”：
——H同學因成績下滑厲害而把自己關在家中，并揚言“不上學了”。家長萬般無奈之下向我求助，稱“他只聽您的”。深入交心后，他得以鼓起勇氣重返學校，最后考上了一本。
——X同學在一次考試后，壓力過大幾近崩潰，半夜在宿舍大喊大叫，驚動了年級領導、班主任和心理老師，而學生請求道“我只想見黃老師”。
——F同學性格內向，跟其他人甚至父母都鮮少交流，但每周必找我談心一次，真誠地表示“每次跟您聊過后，我就覺得心里輕松多了，倍感有奔頭”。
記不清多少個高考前夕，我接起一通又一通電話。一聲聲“加油”“你可以”既讓學生們充滿斗志，也讓我發自肺腑地感受到“老師”兩個字的分量和價值——學生需要我，我也需要他們。
時至今日，我已執教三十五載了。我當得起“不離不棄”“兢兢業業”“風雨兼程”，我無怨無悔！
2019年12月12日晚23:03于家中
「情話」摘錄
——還記得第一次上梅梅的語文課，內心幾乎是崩潰的，好嚴厲好兇啊，但現在只有感激和不舍，沒想到會遇到一個這么好的老師。說話總是一針見血，毫不留情，罵人的時候罵到你懷疑人生，但是不得不承認罵得真是很對啊！感謝一年半的付出和包容，真的真的很愛您！即將上山當美猴王的我們會加油的，一定做到直譯為主、字字落實。
——邏輯清晰，吐字清楚，用詞精確，語速極快，視野開闊，富含哲理，不用一個臟字卻能把你“傷”得體無完膚，這就是她。
——毫不夸張地說，黃梅老師的課堂就像教堂一樣莊嚴肅穆。我們私下都說上她的課很享受，我們在她課上收獲的不只是知識，更多的是靈魂的洗滌。雖然她不能陪我們上山，但她留給我們的早已烙印心中。
——我這輩子應該再也不會遇到這么犀利又可愛、三觀超正、講話語速飛快但又特別好的語文老師了。
