齊魯晚報·齊魯壹點記者 鞏悅悅 策劃整理
編者按：2022年春節期間，齊魯晚報·齊魯壹點《青年說》欄目推出的“鄉村校長/教師的寒假日記”，吸引了山東200余位校長和教師踴躍參與，活動引發的社會反響仍在持續。
眼下，寒假日記征集雖已結束，但仍有不少校長和老師建議將該活動持續下去。即日起，《青年說》欄目將策劃推出“鄉村教育者手記”，繼續為鄉村校長和教師提供一個展示自我的平臺，助力鄉村教育先行區建設。
以下是濰坊九山鎮八一希望小學教師王慧的教育手記：
二十幾年前，小小的我在村里的小學讀書，那是一所現在想來不大，小時候卻怎么轉也轉不完的大校園。學校的大門是兩扇網格大鐵門，如果到校早了就趴在鐵門上扣著網格圖案邊玩邊等老師來開門，似乎等和玩都不是什么重要的事情。站在學校門口映入眼簾的是一個大花壇，里面種滿了月季花，粉紅的、桃紅的、大紅的、深紅的、紅黃相間的、黃白相間的……那是我記憶中夏天最美的地方。雖然那些無憂無慮的童年思緒已經相隔太遠，但有些事情盡管那時還是懵懂無知的孩提，至今卻仍然還保持著最清晰的印象，就像是剛發生在前兩天、昨天。
小時候對媽媽是依賴里帶點敬畏，現在則是滿滿的崇敬。在我迄今為止的人生中，她對我的影響是最深刻的，同時，她也是我人生道路上的導師。六歲時就被媽媽送進育紅班，就是現在的幼兒園，那時候六歲去育紅班人家是不收的，育紅班也在我們村，大家都認識，媽媽跟人家好說歹說也就塞進去了。那時的育紅班哪分小、中、大班，大大小小的幼兒同在一間黑洞洞的平房里，人數卻也不多。媽媽就送我去過一次學校，就是把我塞進育紅班的這一次，盡管我不愿意待在那里。那時候好像就懂得看眼色了，媽媽一個眼神我一句要回家的話都說不出，因為知道說了也是徒勞，還得挨兇。
好不容易等到放學，看著一個個小朋友都被大人接走，我卻一直沒等到來接我的大人，我不知道是該繼續等還是自己走回家，反正最后我是帶著委屈自己走回家的。回到家，看媽媽就跟個沒事人一樣，還在忙著賣貨。那時，頭腦靈活的她開著一家方圓五里僅此一家的百貨商店。現在想來，她是真的很忙也很累吧，畢竟，她那時也不過才是我現在的年紀。
上學第二天的情景，現在在我的腦海中好似一張照片那樣清晰，每次想起來都會忍不住笑出聲來。一個個頭小小的女娃娃一步三回頭地哭著往學校走，后面是拿著小樹枝追打的媽媽，若停在原地不走，媽媽就追上來用樹枝抽打地面，也會有那么一兩下是真打在身上。那偌大的嚎啕聲一為打在身上的疼，二為去學校的愁。村里的大街上總會有人，一個娘娘說“她嬸子，你也太狠了，她才多小，再耍一年也不晚！”“不行，就是要上學，好不容易才把她送進去，一天也不能少！”媽媽的語氣里不帶一點含糊。
再往后，上育紅班以及小學的時光里，我一直是自己去學校，自己回家，哪怕是下雨也是淋著雨自己跑回家。媽媽說別的大人下雨去送傘、接孩子是因為他們的家離學校太遠了，你跑兩步就到家了。聽起來好像是這么回事，同樣的問題就再也沒問過了，只知道下雨了那就快跑幾步。
那時，承載我的小小夢想的是不斷加速度甚至跑起來的步伐。
如今，承載孩子們大大夢想的是一輛輛神氣的“小黃車”。
校車的出現大概是在2010年左右，距離現在已有十多年了。曾經小小的我，如今已經長大成人，并實現了自己兒時的理想，成為一名光榮的人民教師。從縣城中學到山村小學，不同的環境與經歷為我帶來了不同層面的成長與成熟。小學與中學完全不同，縣城與山村又完全不同，面對的主體和客體相較之前都大相徑庭。小時候沒體會到家離學校遠的滋味，現在身為一名山村教師，終于輪到我來體驗一把了，當然，還順理成章地享受著每周有爸媽接送的“優厚待遇”。
校車6:40到7:00準時發車，戴好口罩，拿上測溫儀，上車，出發。校車開出校園右拐，右拐，再右拐，下坡，上坡，在上坡，再下坡。即使是行駛在這條羊腸土路上，汽車尾燈也不帶閃一下的，除非是到站點了。這一早一晚兩趟跟車，不熟路況的我一直聚精會神地盯著前面的路。當然，訓練有素、駕駛熟練的校車師傅一如既往地給足了我們安全感。慢慢地，我開始適應這些起伏較大的山路。
在網上經常看到有關山區孩子上學艱辛的視頻和文章，天不亮就從家里出發，要翻過幾個山頭，多少個山坡趕在校車到站前到達站點。但從沒想過，此情此景會如此真實地從頭腦的印象當中再現到我的眼前來。
這些山路給我帶來無盡的遐思，每個孩子的家離站點都有著不同的距離，最遠的需要走多久呢？他們都有大人接送嗎？這么早他們起得來嗎？起這么早來得及吃飯嗎？這么早吃飯是不是等不到吃午飯就會很餓？對于這些問題我深有感觸，因為早上五點我就要從家出發了。且不要說過去沒有校車時，孩子們天不亮就要從家里出發，翻山越嶺來到學校。哪怕是現在，在晝短夜長的節氣里，大山里的孩子們仍需如此。
在冬天，天亮的晚，黑得早，溫度又低。毫不夸張地說，山里比山下低著少說也有5℃。每周五，家人來接我回家都少不了會問一句：“剛入冬你就穿這么多，后邊穿什么？”實不相瞞，多少年沒有穿過棉褲，“愛美”的我，在山里過的第一個冬天，就悄悄地給自己買了一條花棉褲。可見，寒冷能治愈一切嬌縱，大山里的冬天，吃飽仍不及穿暖重要。等車的孩子們更是不必說，帽子、口罩、圍巾、手套、棉襖、棉褲，胖墩墩的，看著就暖和。
一輛輛神氣的“小黃車”，在老師們的保駕護航下駛進一個個村莊站點，滿載童年的歡笑與夢想、家長的期盼與守護，迎著朝陽歸向夢想開始的地方。
天氣逐漸轉暖，氣溫不斷回升，讓我們一起緊跟春天的腳步，向著枝繁葉茂、繁花錦簇、碩果累累奮進吧！加油孩子們！你們將走出大山，在更廣闊的天地里展翅翱翔！
