文|曹春梅
我是在吃個(gè)雞蛋當(dāng)全天營(yíng)養(yǎng)的上世紀(jì)70年代生出了學(xué)鋼琴的心。當(dāng)然是癡心妄想，不用說(shuō)鋼琴，就是電子琴那個(gè)年代也買不起。所以春雨蒙蒙的時(shí)候，在學(xué)校音樂(lè)教室外聽到一首鋼琴曲就成了彌漫在整個(gè)少女時(shí)代抹不掉的憂傷。
一直到去年秋天，狠狠心，給自己請(qǐng)了個(gè)一對(duì)一的老師，從零學(xué)起，才第一次真正觸摸鋼琴。
曲子優(yōu)美，然而練琴并不優(yōu)美。我不知道自己能堅(jiān)持多久，每日晚飯后，就到琴房去練。藝校旁邊是一家培訓(xùn)學(xué)校，走廊逼仄、路燈昏暗，窄窄的椅子上總坐滿等待的家長(zhǎng)，人手一部手機(jī)。冬日苦短，練完琴正好學(xué)生們下課，黑暗中，我和熙熙攘攘的家長(zhǎng)、正在成長(zhǎng)期的青少年深一腳淺一腳離場(chǎng)，那個(gè)情景古怪又荒涼。藝術(shù)學(xué)校學(xué)員不少，我的同窗雖是些小不點(diǎn)兒，但分分秒秒把我甩成學(xué)渣。好在沒(méi)考試，我也不考級(jí)，于是就每首曲子半生不熟地彈下去。
鋼琴老師運(yùn)用賞識(shí)教育，每聽我彈得流暢，必鼓勵(lì)。彈不好、彈不熟也沒(méi)關(guān)系，繼續(xù)練。上課時(shí)間是周六下午，有一陣子監(jiān)考太多，去不了，老調(diào)課，老師很遷就。還有一次上午出去玩，歡嗨了，鋼琴老師也遷就地把時(shí)間往后調(diào)。久而久之，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)個(gè)學(xué)渣其實(shí)挺好。首先不給自己壓力，當(dāng)然老師不指望我光耀門面，也就不給我壓力；其次，因?yàn)槟芰θ酰~外得了很多關(guān)心和體諒；第三，家人只看我每日出去學(xué)習(xí)，夸我好學(xué)，至于學(xué)得怎么樣是不知道的。由此我飯后不洗碗、不收拾桌子，心安理得推門而去，少干很多家務(wù)。
即便如此，上完一天的班回到家已很疲憊，吃完晚飯只想窩在沙發(fā)上玩手機(jī)，不愿再動(dòng)彈。此時(shí)冒著大北風(fēng)沖到街上去練琴，想想還是算了吧。我跟藝校請(qǐng)長(zhǎng)假說(shuō)年末將至工作多，每個(gè)周六都要加班，琴，暫停。
一停一個(gè)月。手生了，更不愿去了。想想自己一個(gè)中年婦女，飯后拎著包出門，遇見鄰居問(wèn)干什么去，我既不去買菜，也不去接送孩子，更不是加班，而是去琴房練鋼琴。說(shuō)這話的人得多矯情、多擰巴！于是越發(fā)不想去了。
直到有一天，又遇到了鋼琴。活動(dòng)場(chǎng)地在一個(gè)學(xué)校的活動(dòng)教室，推門進(jìn)去，居然擺著一架黑漆流轉(zhuǎn)、嶄新清雅的鋼琴。我坐的位置和鋼琴遙遙相對(duì)，條件反射般地想過(guò)去彈一首小曲子，如同異地遇見一個(gè)老朋友叨念幾句話。當(dāng)然時(shí)機(jī)不對(duì)，沒(méi)能夠，但是我記住了那架琴，黑色的漆上得那么好，流轉(zhuǎn)著光，想來(lái)琴聲也一定錯(cuò)不了。少女時(shí)代遙望一架鋼琴，夠不到又向往不已的那種感覺(jué)一下子全回來(lái)了。
回家后就乖乖地去藝校練琴。藝校的每一架琴或多或少都有點(diǎn)問(wèn)題，但我不計(jì)較了。天還是冷，門口等待的家長(zhǎng)還是那么多，路燈昏暗，我忘了寒涼。
每個(gè)人的內(nèi)心都有屬于自己的一個(gè)小角落，藏著最初的向往和夢(mèng)想。有時(shí)候可能會(huì)忘記，但是一旦被喚醒，會(huì)產(chǎn)生橫掃一切障礙的力量。作為教師，我想學(xué)生也是這樣。
每一個(gè)落后的學(xué)生都有拒絕前進(jìn)的種種理由，苦口婆心不管用之后，如果我們能夠找出他心中的“那架琴”，按動(dòng)情感與靈魂的開關(guān)，或許會(huì)開啟他渾身的力量，哪怕他看起來(lái)是在裝睡。
