眼前這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沒有像樣的硬化路、沒有商店。
這里有雨后滿地爬的小黑蟲、手指長的蟑螂、在屋里亂竄的老鼠;有一條土路通往縣城，還有一群初中生，等著剛從大學(xué)走出來的老師。
去年8月初，姬楊第一次來到貴州省黔西南布依族苗族自治州貞豐縣魯容鄉(xiāng)，眼前的景象令他吃驚。這個(gè)土生土長的貴州年輕人沒想到，在距貴陽3個(gè)半小時(shí)車程的地方，居然還有這么貧窮的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
姬楊記得，“當(dāng)時(shí)全鄉(xiāng)只有3個(gè)單位：鄉(xiāng)政府、醫(yī)院和魯容中學(xué)”，要買東西只能去縣城或臨近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。而這就是他和研究生支教團(tuán)的4名女生要生活一年的地方。
貴州大學(xué)的本科生大部分來自貴州省內(nèi)，貴大研支團(tuán)的成員中，貴州人也常常占半數(shù)以上。十幾年來，每年都有數(shù)名貴州大學(xué)的準(zhǔn)碩士生留在貴州最基層支教，花一年的時(shí)間重新認(rèn)識自己的家鄉(xiāng)。
小班主任的故事
聽到校長在大喇叭里宣布“七(一)班班主任為王斐”時(shí)，王斐并沒在意。
此前幾天，他和另外4名研支團(tuán)同學(xué)第一次來到黔東南苗族侗族自治州丹寨縣興仁中學(xué)，預(yù)備開始2018-2019學(xué)年的支教生活。王斐報(bào)名成為英語教師，他將要承擔(dān)兩個(gè)班的教學(xué)任務(wù)。
當(dāng)天下午，王斐去打聽第二天的上課情況，才聽說自己是班主任——他可是個(gè)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)幾乎為零的新手。
王斐曾以為當(dāng)教師很簡單：“一天兩節(jié)課，一節(jié)課45分鐘，一天就上90分鐘的課，多輕松啊。”等他走上講臺并接手班主任工作，才發(fā)現(xiàn)過去的想法是多么不現(xiàn)實(shí)：從早上6點(diǎn)起床到晚上11點(diǎn)睡覺，他幾乎沒有時(shí)間休息。
剛接手七(一)班時(shí)，“班里雞飛狗跳，每天感覺房頂都快被掀翻了”，其他任課教師也經(jīng)常找他告狀。就連中午休息時(shí)間也不得安寧：宿管打電話說兩個(gè)學(xué)生打架了，學(xué)校老師打電話說某某同學(xué)又調(diào)皮了……第一個(gè)學(xué)期，他一天午覺也沒睡過。
為了快點(diǎn)“入門”，王斐跑到圖書館看《班主任秘笈》、向老教師請教、給了解青少年心理的專業(yè)教師打電話……
王斐過了一個(gè)月才意識到自己用錯(cuò)了方法。一開始，他跟學(xué)生相處時(shí)很和氣，總是用商量的語氣跟他們說話，和氣的后果就是：學(xué)生覺得他好欺負(fù)。
王斐意識到問題后就“變了臉”，“每天裝作很嚴(yán)厲的樣子”。早上學(xué)生還沒到校，他就坐在教室，看誰遲到了;哪個(gè)學(xué)生沒完成作業(yè)，他就陪著寫作業(yè)，直到學(xué)生寫完為止;每天晚上查寢、數(shù)人數(shù)，所有學(xué)生都睡下了，他才去休息。
如果學(xué)生生病，不管多晚他也會送去醫(yī)院。那段時(shí)間，王斐的目標(biāo)就是“努力讓他們又尊敬我，又喜歡我”。
作為新班主任，王斐還遇到了令所有老師都頭疼的學(xué)生。政教主任告訴他，從小學(xué)升上來“四大金剛”，其中一名就在王斐班上。
“金剛”名不虛傳，他頂撞年輕老師，搶同學(xué)橡皮，一言不合就動手。雖然年輕的王斐能管得住這個(gè)孩子，但無法走進(jìn)他的內(nèi)心。
有一次，王斐聽說他被咬了，情況有些嚴(yán)重。王斐去了校醫(yī)院，卻發(fā)現(xiàn)人不見了。王斐急得在學(xué)校找了兩圈也沒找到，后來在操場的一個(gè)角落找到了他。
當(dāng)時(shí)，這個(gè)學(xué)生帶著哭腔訴說著什么，周圍還圍了一圈男生。這是王斐第一次看到他哭。
王斐叫走了其他的男生，陪他在籃球架下坐著。“他說這個(gè)時(shí)候特別想媽媽。”王斐這才知道，孩子來自單親家庭，媽媽已離開他多年，爸爸在外打工。
王斐送他回了家，那是一座建在鎮(zhèn)上的二層磚樓，孩子平時(shí)獨(dú)自住在二樓。樓房沒有粉刷，磚塊裸露在外。這個(gè)十三四歲的男孩，每天一個(gè)人做飯、吃飯、洗衣服。“那時(shí)我才知道，他的表現(xiàn)跟他的家庭有那么大的關(guān)系。”
那次長談之后，孩子再也沒惹過事。他有次去山里玩，還給王斐帶回一根廟里的紅繩。
作為貴州大學(xué)研支團(tuán)迄今為止唯一一個(gè)班主任教師，王斐那一年有很多艱辛，但他從沒哭過。可是離開的前一天，王斐和研支團(tuán)另一名男生，也是和他搭班的數(shù)學(xué)老師，坐在教室的臺階上哭了半個(gè)小時(shí)。
課堂外的努力
王斐離開后，馮娜和4名研支團(tuán)同學(xué)走進(jìn)同一所學(xué)校。馮娜的教學(xué)任務(wù)相對輕松——教兩個(gè)班的道德與法制課。
在這個(gè)有上千名學(xué)生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，90%的學(xué)生住校。開學(xué)不久馮娜就發(fā)現(xiàn)，學(xué)校的大熱水爐壞了3年，只有食堂有一個(gè)小熱水爐。熱水供應(yīng)不足，不少學(xué)生冬天也用冷水洗頭洗澡。
研支團(tuán)的同學(xué)做過預(yù)算，換一個(gè)新爐需要6.8萬元，燒一次熱水可以供應(yīng)幾百人。但對缺乏收入來源的研支團(tuán)學(xué)生來說，這無疑是筆巨款。
馮娜記得，她從9月中旬開始嘗試聯(lián)系捐贈，每天給慈善機(jī)構(gòu)發(fā)微博私信、發(fā)郵件，連續(xù)發(fā)了兩個(gè)月，全都石沉大海。其間，遵義一家公司愿意以成本價(jià)為他們提供設(shè)備，所需資金降到4萬多元。但就連這筆錢他們也無力支付。
11月初的一天，一個(gè)歸屬地為北京的陌生號碼來電，對方自稱是某公益基金會的工作人員，看到了她的求助信息。馮娜沒想到自己發(fā)出的信息竟然真的有了回應(yīng)。這家公益基金會發(fā)起了募捐，不到10個(gè)小時(shí)就湊夠了4萬多元。
事實(shí)上，學(xué)校存在的硬件困難不只這一個(gè)。馮娜了解到，丹寨縣的自來水中鈣離子含量高，需要凈化才能喝，不然容易導(dǎo)致結(jié)石。“自來水管流出來的水是黃色的，捧在手里都能看到泥沙。”她說。
支教的末期，馮娜用相當(dāng)一部分精力來爭取贊助。很多公益組織有專門的幫扶方向，馮娜終于找到一家專門贊助凈暖水設(shè)備的機(jī)構(gòu)。“支教結(jié)束前一個(gè)月，神經(jīng)都繃緊了，就想把收尾工作做好。捐資助學(xué)很艱辛，但我們還是挺過來了。”這一學(xué)年，馮娜和伙伴為丹寨縣的中小學(xué)共募集了42萬元，另一支支教團(tuán)隊(duì)為貞豐縣的學(xué)校募集了70多萬元。
另一場考驗(yàn)
當(dāng)馮娜為了熱水爐、凈水器而奔波時(shí)，姬楊在貞豐縣的魯容中學(xué)面臨另一場考驗(yàn)。
今年是脫貧攻堅(jiān)的收官之年，魯容中學(xué)從校長到普通教師經(jīng)常要下鄉(xiāng)扶貧。有段時(shí)間，全校初中生的大部分教學(xué)和管理任務(wù)就落在姬楊和4名支教教師身上。
姬楊每周上20多節(jié)課，比正常工作量多一半，“教學(xué)任務(wù)壓得喘不過氣來”。除此之外，他還兼著廣播室、團(tuán)委的工作。
一天深夜，姬楊加完班回到宿舍，他高度近視的眼睛酸痛，就想立馬倒在床上。這時(shí)他突然發(fā)現(xiàn)深藍(lán)色的床單上有一點(diǎn)黑色的東西，于是湊上去看了看，又聞了聞——那是一顆黑色的老鼠屎。“當(dāng)時(shí)都要崩潰了!”姬楊說。
有些學(xué)生的表現(xiàn)也令他惱火不已。他們上課時(shí)喊口號，那是從短視頻App上學(xué)來的。班上學(xué)生大多有智能手機(jī)，這些短視頻App是學(xué)生了解外界信息的重要途徑，可是姬楊發(fā)現(xiàn)，他們也從中學(xué)到了染發(fā)、打架，甚至看了一些色情暴力的內(nèi)容。
王松是姬楊前一屆的貞豐支教隊(duì)隊(duì)長。他到貞豐不久就意識到這里的閉塞：有的孩子去過最遠(yuǎn)的地方就是縣城，還有的連魯容鄉(xiāng)都沒出過。王松開始籌劃帶孩子們出去游學(xué)，激發(fā)孩子們走出去的志氣，“對于貧困地區(qū)的孩子來說，考出去是最便捷的路徑”。
王松等人籌備了6個(gè)月，最終，在貴州省科技協(xié)會和一名在貞豐掛職的貴州大學(xué)教師幫助下，王松和研支團(tuán)伙伴帶80名貞豐孩子走出貞豐縣，在貴州平塘看大射電望遠(yuǎn)鏡，到貴州大學(xué)參觀，還去了貴州省科技館。
這些孩子當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)讓王松至今難忘。在貴州大學(xué)圖書館時(shí)，王松告訴大家，哥哥姐姐們正在看書學(xué)習(xí)，要保持安靜。這群孩子一句話也不敢說，安靜地在書架間行走。
離開圖書館時(shí)，一名男孩告訴王松：“老師，有一本書今天我沒看完，我以后還會再來把它看完的!”
這一年里，研支團(tuán)同學(xué)還肩負(fù)著扶貧的任務(wù)。開學(xué)前，研支團(tuán)是鄉(xiāng)政府的“小助手”，資料錄入、走訪農(nóng)戶等工作都要參與。支教開始后，他們還趁為數(shù)不多的空閑時(shí)間跟鄉(xiāng)政府的年輕干部一起走村入戶。有人感嘆：“這一年，看著它一天一個(gè)樣。”
姬楊至今對一條扶貧標(biāo)語印象深刻：“今天很艱難，明天會更難，但是一天會比一天好。”經(jīng)過一年磨礪，他對未來要走的路更為篤定。
結(jié)束支教后，姬楊從土木工程專業(yè)轉(zhuǎn)到旅游文化學(xué)院讀研。課堂上，老師講起農(nóng)村社會的狀況，“我真的太知道是什么樣了”。他下定決心，“這片土地養(yǎng)育了我，我要把它發(fā)展得更好。”(記者李雅娟)
