打開一本書，留下痕跡的永遠(yuǎn)是翻過的那幾頁。國學(xué)大師黃侃的“殺書頭”之說依然會(huì)發(fā)生在當(dāng)今許多人身上——讀書往往只有開篇，沒有終卷。來自國家新聞出版署的最新數(shù)據(jù)顯示，2017年，我國年出版圖書近50萬種。成為出版發(fā)行大國的同時(shí)，我們的圖書出版發(fā)行業(yè)對(duì)閱讀新業(yè)態(tài)的探索和打造也從未停止。當(dāng)數(shù)字化閱讀、科技創(chuàng)新紛至沓來，回歸傳統(tǒng)的紙質(zhì)閱讀需要跨越怎樣的千山萬水?而這樣的轉(zhuǎn)換，又會(huì)對(duì)我們自身、社會(huì)產(chǎn)生怎樣不易察覺的影響?
1.技術(shù)改變閱讀“用耳朵閱讀”
看書，聽書，講書，華東師范大學(xué)古籍研究所教授、博士生導(dǎo)師方笑一都經(jīng)歷了。
“短時(shí)間內(nèi)有五十多萬的點(diǎn)擊量我自己也沒想到。”方笑一詫異。作為央視《中國詩詞大會(huì)》命題人，他在喜馬拉雅錄制了音頻《人間煙火·方笑一品錦繡詩詞》。
聽書熱潮可見一斑。“用耳朵閱讀”“5分鐘聽完一本書”大抵是現(xiàn)代人讀書形象的描述。荔枝、喜馬拉雅、中讀、學(xué)部……不少人的手機(jī)中會(huì)同時(shí)下載各種各樣的聽書APP，走在路上聽，干著家務(wù)活聽——有時(shí)間就聽。
中華書局版《周易》書影資料圖片
閱讀被重新定義，不僅是看紙質(zhì)讀物，還有電子讀物，更有有聲閱讀物。最新全國國民閱讀調(diào)查成果顯示，有聲閱讀成為國民閱讀新的增長點(diǎn)，移動(dòng)有聲APP平臺(tái)成為聽書的主流選擇。其中，成年國民的聽書率為22.8%。2018年4月，喜馬拉雅FM副總裁姜峰給出一組數(shù)字：喜馬拉雅FM共有激活用戶4.5億人，主播超過500萬名，活躍用戶日均收聽時(shí)長為128分鐘。
譯林出版社《文學(xué)理論入門》書影資料圖片
的確，現(xiàn)代技術(shù)使得“閱讀”唾手可得，技術(shù)促進(jìn)了閱讀材料的迅速流傳和復(fù)制，滿足著人們不同的閱讀需求。“有時(shí)候我就會(huì)想聽《羅輯思維》的60秒，也會(huì)想聽知乎上的比較專業(yè)的書，有時(shí)候也會(huì)非常想聽單田芳說書。”中國人民大學(xué)學(xué)生楊建秋說。不同的人有不同的需求，同一個(gè)人在不同的時(shí)間段也會(huì)有不同的需求。這些，技術(shù)都能滿足。“現(xiàn)在就是一個(gè)信息化時(shí)代，要求我們有快速獲得知識(shí)的能力，電子閱讀、聽書的興起正適應(yīng)了這一點(diǎn)。”
但在一些人看來，聽不能完全代替讀。“對(duì)難度較高的書籍，或者經(jīng)典性的作品，還是要閱讀。”方笑一表示，“我自己也聽書。聽書固然可以利用碎片化的時(shí)間，但也容易分散注意力，許多人購買了音頻課程聽了幾次就半途而廢，就是這個(gè)原因。”
中華書局版《論語譯注》書影資料圖片
“還是需要深度閱讀，否則就會(huì)像浮萍一樣，被各種東西牽著走，不知道自己走到哪里。”清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系主任侯旭東表示。他要求學(xué)生們從大學(xué)一年級(jí)開始寫讀書摘要，做讀書報(bào)告，比較不同論著中對(duì)同一問題的不同觀點(diǎn)，寫研究綜述等。但現(xiàn)實(shí)是，“他們還是讀得不充分，現(xiàn)在分散精力的因素太多，手機(jī)就是一個(gè)重要因素。”侯旭東說，“本科生可能只有個(gè)別同學(xué)做得比較好，研究生會(huì)好一些，這主要靠個(gè)人自我管理。”
80.43分鐘，27.02分鐘，20.38分鐘，這三個(gè)數(shù)字是第十五次全國國民閱讀調(diào)查成果顯示的成年國民人均每天接觸手機(jī)時(shí)間、閱讀微信時(shí)間、閱讀傳統(tǒng)紙質(zhì)媒介時(shí)間。輕閱讀，碎片化閱讀，電子化閱讀已是當(dāng)代大多數(shù)人的閱讀常態(tài)，而伴隨著這種閱讀的是龐雜，零碎，無系統(tǒng)，無條理。對(duì)他們而言，坐下來，可以翻起一本厚書，看上幾十頁。但如果要問什么時(shí)間可以把書讀完?那大多是個(gè)未知數(shù)。
2.“長時(shí)間沒有安靜閱讀，內(nèi)心的焦躁就會(huì)增加”
“我覺得不管是聽書，還是后來用kindle，用平板看書，體驗(yàn)最好的還是最傳統(tǒng)的紙質(zhì)閱讀。”在經(jīng)歷各種閱讀媒介的試用后，大學(xué)生李雨桐深有感觸。
上海譯文出版社《魔山》書影資料圖片
其實(shí)，有相當(dāng)多的人留戀這種感覺。“我想，人生最愜意的事，就是在春暖花開或秋日絢爛的窗前，放下一切俗事，在溫暖陽光照射下安靜讀書。”這是中國人民大學(xué)歷史學(xué)院副教授姜萌的感慨。
“長時(shí)間沒有安靜閱讀，或長時(shí)間沒有夜讀，內(nèi)心的焦躁就會(huì)增加。”姜萌說，“現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展提升了閱讀的便捷性，這是毋庸置疑的。但是，無論技術(shù)怎樣發(fā)展，都不能否認(rèn)閱讀的關(guān)鍵在主體主動(dòng)的‘閱’，而不是客體的‘技術(shù)’。東西方的上古時(shí)代，讀到書是非常困難的事，但都涌現(xiàn)了很多偉大的學(xué)者和思想家。這說明讀書條件和讀書效果，并不是畫等號(hào)的。”
作為一名研究者，書籍之于姜萌，既是人類心靈的超時(shí)空橋梁，也是滋潤個(gè)體心靈的持續(xù)養(yǎng)分。“通過書籍，既能和前賢往哲對(duì)話，和后人交流，也能讓自己保持思考與靈動(dòng)。保持閱讀，既是作為個(gè)體的我的一種生活方式，也是我的職業(yè)的一個(gè)必需。”
但對(duì)常人而言，這種需求并不是那么急迫。技術(shù)所造就的閱讀內(nèi)容的豐富并不等于閱讀行為本身的豐富，國學(xué)大師黃侃的“殺書頭”之說依然會(huì)發(fā)生在許多人身上——讀書往往只讀開篇，不肯終卷，善始善終大抵只是美好的理想。
每每到國外訪問，上海市外國語大學(xué)附屬雙語學(xué)校教師樊陽都會(huì)對(duì)地鐵、公交車上人們讀書的場景感慨萬千。在布魯塞爾、巴黎、東京的繁華地段，也不難發(fā)現(xiàn)書店的身影，盡管書籍價(jià)格不菲，每次他都被人們或坐或立癡迷讀書的情景所感染。“這是一種完全的自覺，一種生活的習(xí)慣。而這又必然是他們?cè)诤⑼瘯r(shí)，家庭、學(xué)校所形成的氛圍不斷熏陶的結(jié)果。教育的一個(gè)重要使命就是使閱讀融入我們的生活，使之成為我們生活的重要組成部分，由此不斷提高我們的生活質(zhì)量。”樊陽表示。
作為老師，侯旭東也有同樣的期望。他對(duì)學(xué)生閱讀提出的建議是，要養(yǎng)成好的閱讀習(xí)慣，在手機(jī)閱讀之外還是要閱讀一些經(jīng)典，不能蜻蜓點(diǎn)水、漫無目的地閱讀，要有條理地開展，對(duì)某個(gè)領(lǐng)域要有系統(tǒng)性的了解，提升鑒別力和閱讀的深度，這樣就能為今后大量閱讀打下基礎(chǔ)，形成自己對(duì)材料的分辨力，知道每一種具體說法背后的立場，更好地把握自己，不會(huì)在知識(shí)的“泡沫”中被淹沒。
“這和我們的出版也有關(guān)系。”侯旭東介紹，在日本，很多名著被編成小的文庫本，小開本，不太厚，很多上班族會(huì)帶在身上在地鐵上看，日本人閱讀紙質(zhì)書的習(xí)慣就這樣被保持著。
3.“閱讀書籍，仍然是人類獲取知識(shí)的最主要方式”
古語說“腹有詩書氣自華”。如果腹中沒有詩書呢?
“從人類歷史來說，人民大眾普遍缺少閱讀的習(xí)慣，就可能導(dǎo)致犬儒主義盛行、利己主義盛行、消費(fèi)主義盛行、功利主義盛行。”姜萌表示，“對(duì)一個(gè)高素養(yǎng)的人來說，讀書往往讀的不是一個(gè)個(gè)具體的字，而是這一行行漢字背后的信息。當(dāng)讀書越讀越興奮，越讀大腦越活躍，各種問題不斷蹦跳，并忍不住在書上批注時(shí)，就說明真的讀進(jìn)去了，真的和作者產(chǎn)生了心理共鳴，或者受到作者的啟發(fā)。在這種深層次閱讀中，人類精神得以傳承發(fā)展。”
現(xiàn)代大量的研究證據(jù)顯示，持續(xù)性的閱讀，尤其信息量大、內(nèi)容豐富、邏輯體系完整清晰的整本書籍的閱讀非常有利于提升信息處理的廣度和深度，增強(qiáng)形象思維和抽象思維的能力。
“閱讀書籍，迄今為止仍然是人類獲取知識(shí)的最主要方式。”在方笑一看來，閱讀書籍更重要的意義在于不斷培養(yǎng)和激發(fā)著人類的想象力，它使得人們能夠從所讀的文字中構(gòu)想出一個(gè)世界。“從豐富人類心靈的角度說，閱讀讓我們能夠體會(huì)另一種人生，或者是現(xiàn)實(shí)之外的許多種人生，這不是一件很有趣的事情嗎?同時(shí)，它還可以激發(fā)無窮的創(chuàng)造力，想象力，這不正是一個(gè)社會(huì)所迫切需要的嗎?”
《周易》講“君子多識(shí)前言往行，以畜其德”。“讀書一方面能獲取知識(shí)，同時(shí)也是理解他人、理解過去、理解古人的渠道，理解他們?nèi)绾稳?chuàng)造他們自己的歷史，能夠換個(gè)角度看人類社會(huì)是如何一步步從過去走到今天的，人在其中發(fā)揮了什么樣的作用，和歷史合力結(jié)果之間的關(guān)系，認(rèn)識(shí)在歷史中人的作用，進(jìn)而能夠幫助我們理解自己，可以總結(jié)教訓(xùn)，減少一些曲折，讓更多人享受人類發(fā)展的成果。”侯旭東對(duì)大量的歷史閱讀有著很深的感觸。
讀書是每個(gè)人自己的習(xí)慣，或生存的環(huán)境，或社會(huì)環(huán)境影響決定的。姜萌理解為：當(dāng)社會(huì)越來越尊重知識(shí)，越來越尊重閱讀，越來越尊重讀書人，個(gè)人的閱讀習(xí)慣也就會(huì)逐漸建立起來。
江蘇省南通市通州區(qū)金沙中學(xué)原校長凌宗偉是名酷愛讀書的教師。這些年，他總是不停地買書，最近買得更頻繁，幾乎天天會(huì)下單……“一是為了盡可能更全面系統(tǒng)地了解不同專家對(duì)我所關(guān)注的問題的實(shí)踐與論述;一是因?yàn)樵陉P(guān)注某些問題時(shí)發(fā)現(xiàn)光關(guān)注這個(gè)點(diǎn)是不可能通透的，還需要借助其他理論與經(jīng)驗(yàn)的觀照才行。這個(gè)過程，其實(shí)就是大腦的重塑過程——舍棄固有的認(rèn)知系統(tǒng)，重建全新的認(rèn)知系統(tǒng)。”凌宗偉表示，認(rèn)知的局限必然導(dǎo)致對(duì)許多領(lǐng)域的認(rèn)知缺失，要彌補(bǔ)缺失，有效的途徑自然是讀書。讀著，讀著，就有可能派生出許多疑惑，于是又會(huì)去找書來讀，如此往復(fù)。
書，是讀不完的，大腦的重塑也是一個(gè)長期的進(jìn)程。“讀不完，盡量讀下去就是。用進(jìn)廢退，提醒我們的是，堅(jiān)持用下去。”凌宗偉說。
