清華園內，綠樹成蔭，鐘靈毓秀。
同每一方飽經歲月的建筑、草木一樣，一位老者，在這座百年學府內，見證了清華園的歲月變遷、也見證了一代代清華學子的成長，他就是93歲高齡，依然堅守本科教學一線的物理系教授張禮。
張禮，1925年出生于天津，1946年以理學院第一名的成績從輔仁大學畢業。1949年，他放棄在美國康奈爾大學免費攻讀研究生的機會，回國赴解放區，并于同年加入中國共產黨。1953年，他前往蘇聯列寧格勒大學做理論物理研究生，1957年回國后開始在清華大學任教。他曾任清華大學工程物理系核物理教研組主任、副系主任、系主任，也是清華大學物理系1982年復系之后的首位系主任。
作為已經在一線教學60多年、清華大學年齡最長的授課教師，張禮覺得自己還不老。
讓學生理解物理學的奧妙，并激發他們的興趣，是最幸福的事
清瘦的身形、滿頭的銀發、慈祥的笑容、矍鑠的目光、敏捷的思維、洪亮的聲音……很難相信，坐在記者面前的張禮老先生，已年逾九旬。
每年，張禮都會給學生講授《量子力學前沿選題》，為了讓學生了解更多的前沿課題和科研動態，張禮時刻要求自己保持對前沿的敏感，并在講義中加入對前沿問題的介紹與思考。
一周講授兩次課程，每節課前，張禮都要花一個下午和一個晚上的時間準備。即使已經講授了不知多少次，他仍然投入地備課，而即便沒有課時安排，只要在閱讀文獻時有了新發現，張禮也總是會尋找機會盡快講給學生聽。
支撐他的，有身為人師的責任，更有對物理的熱愛。
在位于清華大學高等研究院的張禮辦公室內，墻上懸掛了4幅科學家的肖像，其中3幅都是他的學術偶像——著名物理學家費曼。在美國留學期間，正是因為聆聽了費曼的講課，張禮堅定了自己對物理的熱愛。
也正是這份愛，支撐他盡可能地將更多的知識、發現傳遞給學生，力求激發更多年輕人對于物理學的興趣，走入物理研究的領域。“物理實在太深奧了，有一點抽象，但很有意思。我希望我的學生能夠熱愛物理，因為在我看來，這是一門值得深入探索的科學。”
在課堂上將每個知識點和前沿發現透徹地講給學生聽，讓學生能夠理解個中奧妙，并激發他們的興趣，是張禮覺得最幸福的事。
善于思考，敢于質疑，是科學家必備的素質
作為教師，張禮最高興的時刻，是看到學生對物理學表現出好奇心和求知欲。
有一次，張禮發現課堂上有名愛提問的學生，經人介紹后得知，這名學生剛上本科二年級。“學我這門課必須先學量子力學，而量子力學一般在三年級上學期開，可這名學生才二年級，就已經學完了量子力學，這說明他真的熱愛。每逢遇到這樣的學生，我總是感到很高興的。”
這名讓張禮印象深刻的學生叫韓同航，一直風雨無阻地“蹭課”，“張老師為這門課花了很多心血，深入淺出，視野開闊，為我打開了一扇大門。”韓同航回憶，自己第一次接觸張禮，是在系里聽講座，“那時我就注意到，每次講座，第一排總會端坐一位老先生，認真聆聽，而且常常作為提問者，與演講者交流。”
時刻保持對學術的敏感，時刻保持對未知領域的好奇，時刻保持求學好問和質疑的科學精神，這是張禮對自己的要求，也是學生們從張禮身上獲益最多的地方。
在張禮看來，善于思考，敢于質疑，是科學家身上必備的素質。“我之所以希望每個學生都能善于思考，是源于我自己的一個遺憾。”張禮說，在蘇聯列寧格勒大學讀研期間，自己做出一篇小有成就的學位論文。之后，學校物理研究所為他安排了一個類似博士后的位置，希望他能夠有更大的突破。但遺憾的是，張禮并沒有理解學校的良苦用心，不僅沒有深入思考，也沒有去請教專家，只是完成任務式地簡單算出數值結果交了差。直到幾年后，一位美國教授用他的方法深入研究了凝聚態的多電子系統，發展了“正電子湮滅譜學”，他才知道自己錯過了一個重要的發現。
“后來，這位美國教授訪問清華，在作學術報告時還專門感謝了我。”那一刻，張禮百感交集，“歸根結底還是因為科學精神的欠缺”，張禮將自己的遺憾作為反面教材，講給一屆又一屆的學生聽，鼓勵他們獨立思考，希望他們打破既有的思路、程式。
張禮常說，唯有思考，才能提出問題，唯有提出問題，才能發現新的解決問題的方法，才能創新，進而推動學科的進步。
不到講不清東西那天，就不會放下
在自己80歲的生日宴上，張禮曾發表過一個演講，“我夢想有一天，清華物理系能夠成為學術創新的一個‘點’。”這個演講，至今仍在學生中廣為傳頌。
“現在是我們請老外來講學，等到我們這里有好多發光的‘點’，老外就會主動來向我們學習。”張禮常跟學生說。
令張禮感到欣慰的是，自己的夢想已經部分實現，“現在的清華物理系，正在朝著一流學科邁進，這是讓人欣喜的進步。”
但在張禮看來，學科的進一步發展，還需要依靠一批一流大師的涌現，“一流的學科，需要科研人員之間做到沒有門戶之見的學術交流、毫無芥蒂的討論辯爭，而做到這一點，需要有若干大師的帶動”。在張禮看來，學校有很多優秀的中青年教師，都有成長的潛質，“大師就像一顆優質的種子，只要外界提供適宜的環境與條件，這顆種子便可自由生長，終將亭亭如蓋。”
“經常有人問我，何時退休，何時離開教學一線。其實，這個問題不需要我回答，如果有一天，我的腦子實在不行了，看不懂東西了，講不清東西了，那我就離開了。沒到那一天，我就不會放下。”
扎根三尺講臺，滿頭華發，初心不忘，癡心不改，只為將更多年輕人領進科學的大門，目睹更多大師冉冉升起。
年逾九旬的張禮，一邊與時間賽跑，一邊熱切地盼望著。
