圖為二月河生前居住的小院，他的鴻篇巨制就是在小院的這個(gè)二層小樓里完成。 王祎 攝
中新社記者 李貴剛 李超慶 韓章云 劉鵬
二月河走了，小院猶在。
15日凌晨，中國(guó)著名歷史小說(shuō)家二月河去世。16日，記者探訪(fǎng)了二月河創(chuàng)作《康熙大帝》《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》清代“帝王系列”歷史小說(shuō)的小院，追憶其生前往事。
鬧市胡同里，曲徑通幽處。位于河南省南陽(yáng)市白河畔的一座僻靜小院旁，一棵狀如迎客松的萬(wàn)年青，迎接聞?dòng)嵹s來(lái)向二月河告別的人們。
穿過(guò)鐵門(mén)，辛夷樹(shù)、月季、爬墻虎裝扮的小院，與農(nóng)家小院毫無(wú)區(qū)別。一棟二層紅磚小樓的陽(yáng)臺(tái)上一張老式搖椅落滿(mǎn)了灰塵，這也是唯一能證明二月河在此居住的物件。
就是這樣一個(gè)不起眼的小院，二月河的鴻篇巨著均誕生于此。
二月河本名凌解放。1978年凌解放“解甲歸田”，回到家鄉(xiāng)南陽(yáng)市臥龍區(qū)宣傳部工作，之后就深居小院里，由此始走文學(xué)創(chuàng)作道路。
20世紀(jì)90年代，二月河的開(kāi)山之作《康熙大帝》問(wèn)世。此時(shí)還未大紅大紫的他，常常不修邊幅地騎著一輛破舊的自行車(chē)上街。
圖為二月河生前居住的小院，他的鴻篇巨制就是在小院的這個(gè)二層小樓里完成。 王祎 攝
與二月河亦師亦友的南陽(yáng)市臥龍區(qū)作協(xié)名譽(yù)主席、宣傳部副部長(zhǎng)陳春建介紹，“從1994年與先生認(rèn)識(shí)至今，他除了工作就一直在這個(gè)小院內(nèi)創(chuàng)作，深居簡(jiǎn)出”。
由于同事關(guān)系，又同在一個(gè)大院，陳春建所有作品，二月河都親自作序。“每次去找他，都感覺(jué)他惜時(shí)如金，去他家里吃飯，都是普通的家常菜，生活不講究，一心撲在創(chuàng)作之中。”
在小院埋頭創(chuàng)作15年后，“帝王系列”被改編成電視劇，連創(chuàng)收視率之冠，海內(nèi)外長(zhǎng)播不衰，先后獲全國(guó)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、姚雪垠歷史小說(shuō)獎(jiǎng)、國(guó)家優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)、全國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外獎(jiǎng)40多項(xiàng)。
《雍正王朝》播出后，二月河名氣更大了，小院熱鬧起來(lái)。讀者粉絲慕名拜訪(fǎng)，布衣顯貴往來(lái)期間。
陳春建回憶稱(chēng)，那時(shí)每天都要接待四、五家海內(nèi)外的媒體，“他們都奔著二月河先生而來(lái)”。
2006年，二月河登上中國(guó)作家富豪榜，身家千萬(wàn)。他一如往常一樣在小院過(guò)著普通生活，依舊騎破自行車(chē)，依舊不修邊幅。
在擁有中共十五大、十六大、十七大、十八大、十九大黨代表，十、十一、十二屆全國(guó)人大代表，鄭州大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)等諸多身份后，不少機(jī)構(gòu)以重金、別墅、專(zhuān)車(chē)等優(yōu)厚條件聘請(qǐng)，二月河一一謝絕。
“他對(duì)小院充滿(mǎn)感情。”陳春建說(shuō)，成名之后，一向低調(diào)的二月河依舊居住小院內(nèi)，不愿離開(kāi)。午后，二月河喜歡坐在搖椅上曬太陽(yáng)。
上了年紀(jì)后，二月河寄興趣于隨筆散文，《二月河語(yǔ)》《密云不雨》《佛像前的沉吟》《人間世》等作品又相繼在小院誕生。
如今，斯人已去。作為盛名于世的作家，二月河無(wú)論怎樣深居簡(jiǎn)出和低調(diào)生活，從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)人們的視野和話(huà)題的追逐。
“落霞三部成絕唱，世間再無(wú)凌解放。”在互聯(lián)網(wǎng)上，有網(wǎng)民建議，把小院修繕建成“二月河故居”，以便后人瞻仰。
